乡    音

越来越少的人听得懂乡音了
这得从一些植物，一些鸟说起

多年前的揶揄，最初的知识青年下乡
把麦苗当了韮菜

薅秧袍嫩甜，野地瓜闷人
有一种鸟的叫声：“娃儿捡粪坐飞机”…

这在午后，小黄狗慵懒地坐在阳光里
所有的叶子都掏心掏肺的绿
然后鸟的纯粹的语言
摩肩接踵飞过柔软的云朵

清明中下了几场雨
回来的伞温润了一块块墓碑
或者已听不懂一些俚语
那又有什么关系呢

青山依旧在，蝉已爬到高高的树梢
谷雨在望
一面灰色的墙，紫藤涂满忧郁的蓝

而鸟的翅膀，蝴蝶的翅膀，虫的翅膀
比所有文字更生动的语言
就躺在这潮湿的土地和蔚蓝的天空里