玉兰花开
李宝祥（浙江绍兴）

石墙院外的一棵白玉兰
听爷爷说，他小时候就有了
记不得那一年，强台风
折断了手臂粗的枝条。成了
一只折翅的鸟。怪可怜

奶奶说，伤筋动骨后
恐怕来年，再也闻不到洁白
如玉的花香了
可到了第二年春天。断枝
结痂处，冒新枝抽绿芽吐碧翠

夏天伊始。新枝绿叶间
竟秀出了好几个，佛手样的苞蕾
不久。绽开了勘比往年
更白皙更亮丽更香艳的花朵

那叫什么来哉！若有所思的爷爷
拍着脑门说，哦
那叫，至死地而后生