村里人都说他是傻子
小时候的我也这样认为

他姓杨，是村里的大姓
叫金木，大家都这样叫他
今年大概三十多岁的样子
没有媳妇
他爹本可以给他找个条件对等的女人的
可是，他也就这样单着
我家邻居三奶奶，几次想给他说个媒
金木都躲着不见

我说这金木不傻

三奶奶跟我说过：
冬冬，你可能都不记得，你小时候，金木可喜你啦
看见你妈抱你出来玩，就上来把你接过去要抱你
你也不怕，他抱你你也不害怕。

三奶奶不止一次的说过，第一次的时候，我还是挺吃惊的
金木喜欢小孩子，小孩子也不怕他
金木的心就是小孩子

金木很喜欢吸烟，不管孬烟好烟
只要有人给，他吸得很开心
村里的红白事，都有他
金木不请自来，帮着劈材烧水
为的是几支烟抽
我看着他抽烟，我也很开心

金木又傻又穷
可是没偷过东西
他每天都是在村里逛来逛去
走的路都是歪歪扭扭

论辈分，我叫他叔叔
我从来没叫过，我都是叫他金木
从来都是

我说金木不傻
会骑车，会开三轮，会开拖拉机
正常人都没他开得溜
他的骨头很硬
是一辈子出力在田间的命
他去打工也不会有人要他
不过，我更担心的是他会找不到回家的路

金木去过最远的地方也不出了县
半辈子，都在村里
下半辈子也不会去别的地方
谁都可能离开村子
唯独他不可能

金木会洑水
夏天，在村西头的黄河里总会有他
他比我强
我怕死，我不敢下水
他只是知道在水里会凉快一些
他胆子大，我没见他怕过什么

村里人知道他不是正常人
但我也知道正常人不会是他

他一笑总会张大了嘴
从嗓子里迸出最大的笑声
整张脸，都是褶子
他是村里笑得最开心、最不怕的人