每次吃酒前
都想先找一根木棍
躲在漆黑的角落里
轻轻地把自己打晕
手脚要麻利
不能有一丝杂念
然后
顺着门缝钻上酒桌
把胃叫醒
揣进兜里
用纤细的指头上下摸索
量它的深度

端起酒杯的那一刻
脸要放松
不能压趴嘴角
不能让眼角的泪水
扒着窗户偷看
不能让杯中的酒
洒到桌间
否则
在灯光下
无数双眼
会翻看倒映在酒中的脸
就像翻看过往的人生

手也不能放松
要一直扶着酒杯
然后
松下腰带
像狗一样的把自己拴起来
使劲地拍兜里的皮囊
不停地围着酒桌转
寻找酒杯里的骨头
就像寻找自己人生的转折点