一

打开抽屉
一个空信封躺在那里
洁白的身子有点泛黄
她闭着嘴
小腹干瘪
似乎等待更多的秘密

可我已经没有秘密
花朵已经绽开  凋谢
秘密被春风带走了
曾经的机要室也千疮百孔
我有气无力地合上了滞涩的抽屉

二

清理旧物
沉睡多年的柜底
闪出一个信封
好像来自墓室的一件古物
她蜷缩在那里
从没有人惊动她
颜面尽管有点癍渍
但品像还不错

她尚能饭否
我一时起意
想写一封信寄出去

可我翻箱倒柜
连一枚邮票也没找到
听说那时的邮票  一枚
涨到了上万元

三

我已不再提笔
蛛网封存的墨水瓶也干涸
那支铱金钢笔更没了去向
书橱罩满灰尘

在落寞的书本间
躲着一个处子的信封
那里有青年时代的印记
捏着信封
我又走入那段读书的情节里

我想起一个人
想寄给她那封没有寄出的信
但转念一想
作罢了
我舒了一下僵硬的腰肢
但见窗外的桃花已红了四十九回

四

信封已经变异
都阔气起来了
已不是青春年少的鸿雁

偶然间
我在书橱的角落里
发现了一个从未封缄的信封
额头已经贴上了邮票
里面空空的
也没署上收信人及地址
仿佛一只没有展翅的白鸽

我想放飞她
可她到底该飞到哪里去
往年的通讯录早已云散
我无奈  让她
待字闺中

五

无意间
从失忆的抽屉里
打捞出一个信封
大约儿子的年龄
但雪藏的她
一脸的新容

她在桌面和手机并躺着
呆呆地看着沙白的天花板
突然
窗外一阵风吹来
我看见那信封侧了侧身子
狠狠地
瞪了手机两眼