相隔于一块无形的玻璃，生活在各自世界
——你每天看着我上学，工作
在路上，在单位

看着小蜜蜂似的人在忙碌，看着
小鸟在欢叫，看着蝴蝶
在飞舞

还看到村里的孩子越来越少
曾经的一代人，依然耕种不多的田垄
油菜花金黄，萝卜花像清明的白

小麦和蚕豆仍像童年的我们
矮小，瘦弱。清明前的雨整整下了一周
在我赶到这一层透明的玻璃前

雨突然停了，仿佛是你神手一挥
但我依然看不到你
在相隔去年的疫情未祭的再一年后

杂草野树将一个小土包淹没，将一块简陋的
水泥墓碑隐藏。我艰难地穿梭于
泥泞的田土，穿梭于湿漉漉的麦丛

草木，和我胸腔中这湿漉漉的惶惶不安的心
——生怕被你
看到

2021.4.4