1)留下

镇上理发的老头子很健谈
与我继父相熟
说起早些年曾共事在河边稻田抽水
又说起那时抽的烟
有“游泳”“荷花”“圆球”等等
物资匮乏的年代
抽完烟把纸盒留下
折纸鹤或者卡片
吃完薄荷糖把包装留下
折小星星或者挂饰
上完初中把女同学留下
做新娘生娃娃

2)伟人

爷爷辈的剃头匠在镇上的初中对面租了一间房子
春节前去街上置办年货
顺便让他给理发
以前上学时他经常带着剃刀和围裙到校园
说起初中
那已是十八年前
他说我们这些小孩一茬一茬的长着
一转眼都这么大了
还说我头发稀疏露出大脑门
往后梳的话看起来有点像一位
姓毛的伟人

3)不能承认

那时春日的葫芦堡多微风
只需一只怯生生的燕子尾巴
便能剪碎沿着巴水河五百里平湖

不可否认
它如病毒，它如信仰
感染每一条树枝，煽动每一寸疆土

不能承认
花期短得刚织一身好看的衣裳
可我只想一件件脱光用身体去取悦你啊

4)发生

镇上多么热闹，父亲好像与很多店家都相熟
卖包子油条的，卖化肥种子的，打铁编筐的，银行医院学校的。
那时我只熟悉卖文具和好吃的
对这人来人往都充满了好奇

慢慢的，那些店我都去过。
理发的，照相的，压蜂窝煤的，车站小旅馆的
婚丧嫁娶一条龙的
都与我发生了关系