秋后振德叔就会把老家掰一块背来
肩前一个麦秸编的馍筐
肩后一只写着姓氏的粗布口袋
装着芝麻黄豆玉米麦
装着夏日和秋阳
还有老家的泥土
那些泥土染在衣服上
和阳光一起染在满脸的皱纹里
振德叔就像一块成熟了的土地

振德叔每次来都会唠叨
说多长时间了也不回趟老家
再不回去
老林在哪儿都不认得了
看看屋后你爷栽的那棵椿树有多高了
看看你家的老屋修了山墙

在外面走累了总想着回去一趟
去认认老林
泥土一样的振德叔
已经归于那片山岗
山后一片正在呼吸的麦子
山前是那个叫山前的地方
我总在梦里跪拜
你叫她村庄  我叫她家乡