父亲唯一一次在六月
带我去这片坟地
这里埋着许多我的亲人
也埋着生长
被收割的庄稼
出发前，父亲说：
“拿上箱子里的那瓶泸州”
我问他：“干什么”
“上坟用”
那个老了的男人
已经走出家门

父亲点着几根烟卷
插在土坟边上
“你爷爷舍不得抽别的
自己卷的便宜
他活着的时候不抽别的”
父亲念叨着最近的生活
自己考了主任医师的证
媳妇儿的身体也好多了
奶奶还是那么爱打麻将
烟都快灭了
父亲好像才想起来
把我考上大学的消息也给寄过去
父亲说爷爷一定美坏了
爷爷小时候就喜欢念书
可惜没得念
……烟烧完了
父亲把泸州倾倒在坟上
不再流淌的赤水河
起身离开时是摇晃的
父亲定是醉了