被早年田畈上刮油的风
吹得又瘦又黑
就像倚靠在灶台
经受炙烤的一根柴火
随时向苦熬的生活
祭献自己的光和热
牙齿三十多岁就掉光了
瘪着腮帮
像个老太太
经常说自己有病
离黄土不远了
吃着稀软的食物
和大把的药片
别人也一直怜爱地看着他
谁也不会和他攀比
后来索性很少在村庄露面
只在逢年过节
想起他还活着
一年又一年
一不留神
体壮如牛的人
活蹦乱跳的人
都走在他的前面
一眨眼消失
而此时的二叔
还能躺在床上哼哼唧唧
谁也没想到
病歪歪的二叔
被人淡忘的二叔
竟活到八十多岁
庚子年的春暖花开