最先交出自己洁白的白玉兰
比矜持的叶子直接。想开了
就开花。冬天一直沉默。

从丹江左边经过。微波不惊。
石头和浪花潜入它们的水底。
消解季节的冰激凌与坚硬。

12点钟的旅游服务中心檐下，
坐着一排栽花的农民。
打开的保温饭盒里，有热汤。

筷子夹起一上午的疲累和
一畦花树绽放前的焦虑与空谈。
我有一颗未及化开的糖块。

不得消解。大桥上，迎面驶来的公车，
坐满各色人等。一辆不停驶的车载着
它亟待消解的地址。而低头走过我身旁的人

沉沉的阴天里，像未来得及解开的花苞。
春天携带他们的中午走过，
像掐着马表倒计时间。