近黄昏，
爬上长满杂草的石阶，
一座孤零零的小屋。
银灰色的砖房，
甚至都没有刷上白灰，
秃秃的秀在竹林下。
本就朽得不堪风雨的木头围成的灶房，
不知在哪个黑夜里，塌了下来。
部分黑色的瓦片上长着青苔，
在苍黄的晚霞下看不真切，
却映得绿油油的。

我仍记得，
每有豆大般的雨泼下来，
几个小孩儿最是喜爱去捉那雨柱。
一条条地从瓦片上串下来，
似是水帘子，
整整齐齐地挂在房檐上，
再砸到地上，
又在槛上溅出响亮的水花，
再没有比此时更心悦的了。

我以前好爱下雨天，
因为，总有可亲的声音在雨声中亮起，
本是温柔，却装着粗犷的嗓子，
呵斥我们的顽皮。
她，穿着一年四季同一种色儿的罩衣，
站在门槛里头，
虎着眼儿瞧着槛外头的我们。

以前，那里面住着我和蔼可亲的奶奶，
有时晚间去水井那儿抽水，
还会从门隙里传出咳嗽声，
润在夜幕里，贴近我的耳膜，
从来没有过的安心。

奶奶是个安静的老人，
自爷爷走了之后，
眼睛里总带着悲伤，
却总把微笑勾在嘴角，
倔强地守着他们曾相拥而眠的老房。

不喜不闹地，独自一人，
住在高高的山上。
她习惯亮着灯，
晕晕的黄打在窗子上。
我想，奶奶可能太孤单了，
只能在光暖下度夜。

白日里，
她喜欢沿着田埂走走。
若是想念我们了，
便到我们这儿吃顿饭。
每当遇见，
都是清闲自在的模样。

身体一直没什么大恙，
除了偶尔一次的着凉，
会托父亲给她捎点儿板蓝根。
逢人便轻轻地笑，
即使活了大半生，
却还带着点儿羞涩似的，
说话温温润润的，
做事轻轻柔柔的。

祈愿着，
奶奶能守得更多时候，
待远方读书求学的孙儿归来，
为她买四季颜色的衣衫，
将那灰白的罩衣悄悄藏起来。

一个遗忘了气候的下午，
母亲打来了电话，
奶奶，走了。
脑中还没能明白，
就是哭了，
眼泪掉下来，
吓坏了同行的姐妹。

奶奶的一生如此寡淡，
就这样走了。
过数年，
已少有人提起。
我想，我那时哭着的，
不仅是奶奶的离去，
还有一个人的一生，
身掩土里，
也随着时间淡去了思忆。

永远不会忘记，
堂屋，慎终追远，
可能世上模糊了的存在，
但，奶奶一直活在我们心里。

人若有心，便永恒。