苍茫的回音（组诗）
.
农 子
.
敕勒歌
.
从托克托至磴口，千里长川
歌中的景象遍寻不着。哈素海与
乌梁素海，如岁月中失神的双眸
望不见时光中渐远的牛羊
我看到天空，还是穹庐的样子
被包头城的楼房和烟囱支起，风透四野
.
草原翻越阴山，退向了更远的北方
风吹过来，土默特与河套平原的夏天
一川金黄。我听到蜜蜂在向日葵和
油菜花田的嘤嘤嗡嗡，如亡灵的絮语
而敕勒人已驾着木轮高车，越过千年流沙
西出磴口远走他乡，只留下这首天高地远的
古歌，空旷无边的孤独，没有回响
.
风吹过来，草在歌词中一低再低
一个隐居市井的人，掩饰不住他内心的苍茫
.

钟 声
.
一个人，站在阴山的一处峰顶远望
敕勒川上云烟茫茫
黄河的飘带，被秋风越吹越弯，弯到了天边
.
天空低垂下沉思者的头颅。风住草静
秋虫们压低了嗓音。群峰在静默中
披上夕晖的红斗篷，仿佛在聆听神的宣谕
而夕光如潮，驱走体内的黑，我感觉自己逐渐透明
.
恍然有钟声传来，深沉悠远。从天的高处
一圈圈扩散。我仿佛天空边缘的一片秋叶
在最远的细微波纹上，晃荡了一下
.

星 星
.
突然想起，如果
从另外的星球
望地球。地球
也会是一颗遥远的星星
悬在浩瀚的夜空，亮晶晶
想到我也在其中
发着光，被另外的人们
神奇地仰望。多么快乐
.

黄河湿地的黄昏
.
黄昏降临之前
秋天先来了
芦苇荡中的鸟鸣
稀落下来
有几只水鸟
在冷清的河面，扑啦啦飞
.
河的上游，夕阳越来越小
越来越远
看不清它要落在对岸
还是水中。近处的
一支芦苇，摇摇晃晃
高过了夕阳
.
炊烟渐次升起
城里来的小汽车
旅游大巴，一辆又一辆
车灯凌乱，点亮了
渔村的处处灯火
.
打鱼的人，回家了
系在岸边的船
空空地，如一个人
心事已被时光掏空
.

中 秋
.
一阵凉风吹过来
包头城里的阳光，开始弯曲
又一阵凉风吹过来
秋天，就已经很深了
.
风中月饼的香味
飘起大街小巷的乡愁
行道树举着不知所措的叶子
站在秋天的门外，和我一样地迷惘
.
夜晚，包头城遍地灯火
遮掩了天上的星星
一阵凉风吹过
一轮月，像秋天的第一片落叶
跌入浩瀚的夜空，没有回音
.

立 春
.
走出乌兰道小酒馆
午后的阳光，将我推了个趔趄
像一场不期而遇的爱情
这温暖的天气
使我感到隐约的忧伤
阳光温软的小手
从楼群缝隙间
伸过来，如一串噼里啪啦的耳光
打在我发烫的脸上
沿街低矮的店铺，熙攘着
礼品与灯笼，喜气洋洋的红
檐前垂挂的冰溜
努力噙住下滑的水滴
像要忍住一句欲言又止的情话
年关将近，满街走着快乐的人群
我掖了掖怀揣的暗疾
那是一小块冰
紧攥着人世的疼痛，黑暗与寒冷
而微微南来风
已携着绿意萌动的口信
越过长江，中原，黄河
拐过前面的街口，轻轻向我的耳边吹送
.

清 明
.
相对于各种供品、鲜花与纸钱
我更信任一炷香
一炷香，缕缕轻烟升起
多像是亲人辞世时的灵魂
融入天空深不可测的蓝
.
此刻，昆都仑公墓
斜倚乌拉山背风向阳的臂弯
如一处遗弃多年的村落
进进出出的人们，走在三月恍惚的梦中
.
逝去的亲人
与我们隔着整座天空，他们
已不关心大地上的事情
他们的目光，望着天空之外的空 
或许，他们偶尔会
御几丝笛音，衣袂飘飘
前往花雨漫天的杏花村
在杜牧离去的酒桌重新开席，开怀畅饮
.
返回时，楼群扑面而来
嘈杂的市声汹涌着，拍打我的沉默
车窗外的天空
像一双飞去的翅膀，远离了人间 
.

端阳节
.
今天，我要停下手中的笔
停止思考，想象或者抒情
这是个需要怀念，需要倾听的日子
像长江，黄河，澜沧江
回溯到青藏高原，回到巴颜喀拉峰
最初的冰川。我要心怀敬畏
在仰望的高度上，把这个日子珍藏
.
几天前，我的弟弟赶着马车
从哈素海，乌梁素海满载苇叶归来
并哼着山曲儿分送到每个街区。早些时候
他已从陕西，新疆，无锡
贩回大枣，白糖，葡萄干，糯米
我的弟弟是个勤快而幸福的人
他不需要诗歌，当然也不会懂楚辞
.
在洒满阳光的街上，我吹起口哨
向远离诗歌的人们微笑致意
并把手插在裤兜里，藏起
零星的快乐和隐约的伤悲
与卖粽子的，买粽子的人们一起
在苇叶的清香中品味一份悠闲
.
道路被车流拖向远方
那一刻，我的心中出现暂时的空白
.

昆都仑河
.
好多年，已看不到昆都仑河咆哮的流水了
每天，我都要跨过越修越漂亮
形同虚设的大桥，到西岸
烟囱厂房林立的地方，冶炼钢铁
.
有人在河滩上种草种花
这些可爱的人
在河槽修建人工湖，把荒寂的昆都仑河
打扮成花枝招展的小姑娘
他们，一定是一些怀念水的人
.
在钢铁的背景上，我被大工业驯化
如一枚锈迹斑斑的钉子
遭遇现实满身油腻的手锤
乖巧而牢固地楔入生活
而钢铁已流落他乡，形成路
或者路上永远的奔驰者
 .
想念水的时候，偶尔
我会去上游的水库边逛逛
我没有见过管水闸的人，想象他的腰间
一定挂着一大串金光闪闪的钥匙，叮当作响
.

阿尔丁广场
.
鸽群如落叶飘下
仿佛天空有看不见的杈桠
.
钟楼在远处。指针脚步悠闲
轻轻划动我内心的空旷
透过喷泉，这媚笑善变的人工花朵
穿越茂盛得失真的草坪
以及草一样闲散的人们
在鸽子温柔的颈部，我找见阳光
色彩绚丽的部分
找见安详，在鸽子优雅的趾爪间
.
麻雀们在近旁，可见的枝丫上
不肯到人手上啄食
它们还保留着山野的自尊与羞怯
阿尔丁广场，在它们眼中
只是辽阔大地上
临时歇脚的，一小片地方
.

队 礼
.
那是在女儿小学时的操场
一个晴朗的早晨
在飘动升起的旗帜下面
高扬着，一片春笋般的手臂
.
我的小小的女儿，在队列中
有关旗帜与队礼的认知
还仅限于老师的口令
我看不到她，但我能想像得到
她一脸天真肃穆的模样
.
我看不到孩子们的目光
但仿佛看得到，一大片透明纯洁的翅膀
向着旗帜之上的天空深处飞翔
.
那一刻，我内心的黑暗潮水般退却
仿佛洒满阳光的松软沙滩
.

阳 光
.
阳光永恒。躁动的是我们不断开闭的门
尘土在光线里舞蹈
草在黄与绿中枯荣
.
时光永驻，古老而平静
我们川流不息
没有谁，能留在原地为自己作证
.
太阳呵，你这无情的钟摆
在时间黑白分明的琴键上
多少生命寂然沉没，没有回音
.

雪夜听箫
.
一支箫，浸透霜意的声音
比冬夜更加漫长。如一盏孤灯
烛照心灵，烛照目光无法企及的天空
省略了倾诉、抒情以及追问
省略了心与心遥遥的路程
.
在冬夜无尽的心事里，箫音
如凄美的花，悄悄在我心头绽放
如一只无助的肩膀，倚靠着我
瘦弱的肩膀，如光芒敛尽的火
独守生活无奈的灰烬。如果我的心
在彻骨的寒冷中被什么温暖过
那就是箫，它如月的目光
轻抚着我冰凉的前额
.
在生活单调的巷子里穿行，一支箫
与我擦肩而过。那些如雪的往事
纷纷飘落时，谁在生命的尽头遥望
引领灵魂的舞蹈或者飞翔
一支箫，它孤独的声音在天上
.
今夜，心灵被一支箫的声音擦亮
被擦亮的还有星星，连同它不远处的黎明
.

冬天笔记：狼
.
多年以前的冬天。大雪
覆盖了飘忽的阳光，覆盖了
枯草、山岗，以及结冰的小河
只剩下村庄，孤单地
倚着炊烟打盹的模样
.
晴朗的日子里，太阳
在屋檐的冰凌上，滴落着它的寂寞
一只狼，从旷野走过
如同散步的牛，闲适的马
如同迟疑在村口，远方来借粮的亲戚
.
更多的时候，我们见不到狼
村庄高远的天空上
西北风，携隐隐的狼嗥刮过去了
空旷的屋顶下，是我兴奋而不安的童年
.
呵多年以后，在人潮汹涌的城市
我依然想起村庄，想起狼
想起遍插荆棘的羊圈
高耸的土墙，想起挂在墙上的长筒火枪
想起老祖母，一个个古老而神秘的狼的传说
.
在我甜蜜而忧伤的思念里
一只狼，它孤独的身影在天堂
.

盲卦师
.
盲卦师端坐在内心的阳光下
如一枚楔子，堵住了秋天的出口
.
他的背后是一座公园。那被囚禁的秋天
把一阵冷似一阵的风吹向他的后背
气喘吁吁，我听见季节拔除他的努力
.
风吹动一支孤独的竹杖
八卦图，以及几张皱巴巴的纸币
矮凳上的盲卦师，纹丝不动
漫天飞舞的黄叶飞出公园，经过他的身边
像匆匆问客，在川流的人群中消失
.
事实上，我们的视野远比自认为的有限
我们看到的光明，在他眼前
是暗礁丛生的大海。我们看不到他
内心深藏的炉火，以及灵魂灯火通明的客厅
.
他知道一切，却只是说出不重要的
鸡零狗碎，我们能听懂的那一小部分
他的叹息如微风拂过海面，到达我们
只遗留浅浅的波纹。他的沉默是深深的海洋
.
在秋天的结尾，一个平常的黄昏
他欠欠身，季节开始松动
广播预报一场雪将会在夜晚降临。不久
还会有另一场雪覆盖这座城市，以及他卦摊的空白
.

生 命
.
当我想起一滴水的比喻时
却悲哀地发现，它正从云朵
飘浮的诗意中失足
.
汇入滚滚河流的一滴水
无法拒绝上游，无奈的花瓣、落叶
随意的唾沫，以及遗弃的垃圾
当它随着鱼儿跃出水面
又被浪的手轻轻捉住
随波逐流的日子里，无法成为
露珠、檐雨，甚至美人的泪滴
在凝固成冰的时节，默念着一场淋漓的雨
.
而我一直，在寻找一个理由
表达对生活颂词般的感激



.
借诗修行（创作谈）

无论谈诗歌，还是谈诗歌经验，在我看来，都是一件尴尬的事。事实上，任何一首真正意义上的诗，都无法用其他的语言形式再说一遍，即使勉强去说，也只是说出了读诗感想，而不是诗本身。诗是说不清楚的，说清楚了就不是诗。
诗歌也许并不神秘。在生活中，不管写不写诗，即使是大字不识的一个人，内心也都有被某种事物触动的时刻，产生说不清道不明的感觉，诸如情绪、情感、情趣、超验等等，或者说，每个人的内心，都或多或少地产生过诗意。而一旦试图转述，就会发现，它们变成了另外一些事情，与当初的直觉大相径庭——就像旅游者归来，向人讲述自然山川中体验到的丰富美感时，却沮丧地发现，只是说出了表浅的、碎片化的旅游解说词；父母与子女的情感，一旦当面表达，就会变成让言说者自己也脸红的虚浮之辞。真正深沉的情感是找不到言辞的。有智者说：沉默是金；智者还说：最高的境界是拈花微笑。信哉，斯言！
然而，智者说的是神，人或许难以做到沉默终生。人有思想交流和情感沟通的需要。在所有文学门类中，诗歌是说的最少的文体，也最凝练；它被喻为文学桂冠上的明珠，我想更多的是指艺术难度——它要表达无法言说的生命情趣，从其他文体无话可说的地方开始，明知不可说而说之。因而，诗歌需要改造工具，创造不同的言说方式，在语言之中创造出全新的语言；舍弃一切过渡，在断裂、浓缩、结晶中，使寻常的词，在一种全新的组合中，产生不寻常的魅力；要唤醒和复活难以言表的感觉，借多义性来暗示、借朦胧来求准确、借意象来营造意境……即使这样，世界上最伟大的诗歌作品，也只能说出想说的一部分，或者无限接近于说出，剩下的，要靠读者的想象去补充。写诗，确乎是一场冒险。
严沧浪曰：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……《沧浪诗话》”。更多的时候，诗歌表达的是意味，而不是意义，它只可意会不可言传。因而诗歌也拒绝翻译，无论中外互译，还是古诗今译，诗意、诗味都在翻译的过程中流失了；我们读到的翻译体，或许只具诗的躯壳，已然没有了诗的灵魂。
在近三十年诗歌艺术探索的过程中，我也有知难而退的时候，但最终还是放不下。诗歌的魅力在于，一旦喜欢就会成瘾，无形中被改造了，诗歌把你变成另外一个人。当我在世俗的酒桌虚于应酬时，另一个人却忍受不了孤独飘然而去；当我陷于一地鸡毛的泥泞时，另一个人却餐风饮露、赏朗月清风……甚至，我说糖，他只说甜；我说酒，他说酒中藏着的火；我说河流，他说河上蒸腾的彩虹；我说手电筒，他说光中无限的事物和无限的远……他干预了我的生活，淡化了我功利企图的任何念头，减去了匆匆忙忙和争争抢抢，使我的生活内容趋于简单，生活节奏慢下来，并因悠闲和漫长，只好做些看书、听音乐、游山玩水的闲事来打发岁月；也因为无所事事，他把我平淡无奇、单调重复的生活重新打量一遍，居然发现了那么多的幸福、趣味和诗情画意，使我对生活充满热爱和感激，对未来充满壮阔的激情。
我是不相信有神的。但常常希望有神存在——不是惩恶扬善、不是普济众生、也不是助人心想事成的神。而是天空中一双静默的眼睛，看我们贴春联、看我们放鞭炮、看我们买菜回家把日子炒得热气腾腾……爱上诗歌后，我感知到有这样一双眼睛。虚无渺小的人生，因为有了这样智慧目光的打量和关照，而具有了一点微乎其微的意义。