作为女儿，从来不敢一起喊这两个字
更不敢加上姓氏，把它们竖排写出来

纸面空旷，我不想让父亲
一个人站立于一片苍茫
不想让不苟言笑的他抛头露面
更不想让他的名字被一些人指认成一块铁

他冷惯了脸，只有我熟悉他冰层下暗藏的水
只有母亲，能触碰到他木质的纹理
他的徒弟和跟他一起做工的人
都烘烤过他心里燃起的火

一个曾埋首人间的人
他的名字不适合被单独拎出来
它适合被写在族谱里
生前和我们在一起
走后和他们在一起

任聪颖   2021.3.2