母亲在瓦檐下接雨

雨从早上一直下到中午
老屋在彷如雨幕一样的弥蒙中
虚掩着半扇木门

母亲将一只木盆放在屋檐的转角处
趁集聚于瓦沟的雨水还未分流
把盆接满，然后倒入半盆红薯
将父亲搁置于檐下的扁担拿在手上
费力地向红薯一下一下的插去
她只想用那么多的雨水和光阴
洗净红薯身上的污泥
或略带忧伤的孤独

雨还在下着，一只只红薯光洁得像我出生的样子
母亲的心一片澄澈
她眼里的红薯，此时
比我稍瘦，比她略老

                             天黑了，雨还在下

天黑了，雨还在下
母亲嘟嘟囔囔了一天
她说，后山包谷地里的草
再不锄，就要歉收了
她说屋脊上的瓦
再不翻捡，椽檩就要坏了
她说老房子就像人一样
一下雨，就浑身不舒服

雨还在下，母亲将虚掩的门用锄头抵紧
把手伸向灶门的上面
她用灶膛里仅剩的一点温暖
烘烤被雨打湿的孤独

                    披蓑衣的人回家了，他身后的牛走得很慢

披蓑衣的人回家了，他身后的牛
步履迟缓，它故意将步子迈得很慢
它怕滴着雨水的角，抵破主人身上那张
已然泛白的蓑衣


转过屋檐，步履沉重的牛抖落身上的雨水
仄身进了漏风的牛圈，它用厚朴的鼻子
碰了两下牛栏的闩子。仿佛再一次确定
这些稀松的木栏
能够挡住今晚的滚雷和闪电

披蓑衣回家的人在檐下挂好蓑衣
挽起湿透的袖子用力的拧，用力的挤
他似乎要把所有的恨
和抱怨，以及对于生活的孤独
一下子全都拧掉

雨越下越大，老屋里那个叫母亲的人
关紧了所有的门窗
而披蓑衣回家的人，起身钻进瓢泼的雨中
抱一捆湿重的柴，挡住牛圈那些漏风的地方