我开始爱上一把锄头

我开始爱上一把锄头
像妈妈一样。几十年前我恨死了锄头
那笨重、寒光闪闪的锄头
掘进、又翻开泥土
干瘪的种子、毒辣的太阳
絮絮叨叨的格言
妈妈一脚一脚踏进土里

立在四月
风吹乱了家乡麦田
这把锄头就慢慢弯腰
现在，妈妈已拿不动锄头
她只与衰老的自己，
讲话

在这个城市里的腋窝里
而我也如此爱与锄头
讲话
用它在城市中
打一个补丁，盖住喧嚣
用它翻起土，种植
妈妈教会的庄稼
用它思念土地
思念妈妈晒黑的笑容