比墙头更矮的乡愁

文/林杨

忙碌在城市，闲下来都不敢看一眼路旁的野草野蒿
怕目光对视，让我想家
透过高楼的缝隙，偷偷地望一眼那个方向

篱笆墙很矮，墙里是母亲种下的黄瓜豆角
一条瓜蔓爬过墙头
去邻居家串门，低头不见抬头见
隔墙一说一笑，不分彼此

就像炊烟，凝聚成一朵云
怎么也飘不出对面的山头
赶牛放猪，割草锄田，追着一朵花一根草
停在厚厚的雪前

一晃，父母和老房子
还有那熟悉的土路，成了照片
每一次回去，都是失落
坐在村口的树下，一直想哭
可又哭不出声

2021.2.12.晨5.48分。