“古老天空在分裂……”

古老天空一直因新冒出的云分裂
而靠闪电的针脚在缝合。但云端传来的裂帛之声
仍压过了制衣厂的轰鸣。童年的天空
一直保存于贫瘠乡村
像储存于陶罐里的硬币
蒙尘，有点旧，但仍保持完整。中年的天空
已衰老如峭壁，被城市不断耸起的高楼
分解至碎片。但还有老年将至的天空
正在乌云中聚拢和孕育，仿佛新生的雷霆
像柔软的绒布擦拭着老花镜。乡村上空的云
有大火在焚烧，仿佛是熬制颜料的熔炉被打翻
仿佛是羽毛凌乱的苍鹰扑倒枯树……
古老天空经常被鸟群覆盖，密不透风
就像小圆镜被姐姐的长发覆盖。也许，在你的记忆之中
天空是一只洋葱
在第一重天空剥取之后还有第二重
从核心处剥离出来的天空
更新鲜也更娇嫩。也许，天空就像是一部
在不断更新和自我繁殖的书稿
每一页都使用着同一种文字而内容不同
打字机发出的声音使你心烦意乱
有一块天空你从未触及，也从未书写
突然像一张白纸从打字机上掉落
犹如火车驶离了预设的轨道
你从黑匣子中取出的彩虹
有七种淤伤。但天空也一再被乌云
涂抹和篡改，童年的天空
和中年的天空，仿佛是一个人的两副身躯
但从未相遇，中间的断裂
犹如一段长长的空白
曾经被雨声充满而没有实质性的填充
你在第一副身躯和第二副身躯之间的旅行
乃至定居，就像在高空走钢索的人
在两座大楼之间如履薄冰，你持着长竹竿以求平衡
你仿佛越过了虚空中的吊桥
但记忆也经常被风声打断
遗忘犹如旷野上突然吹来的一场白雾
只要有一只白鸟在雾中隐没，就会有第二只
正至最后一只白鸟和大雾
同时消散于天与地之间（仿佛这场雾
就是这无数只白鸟的集合
而突然惊飞）。你想起了童年
遭遇的蜃景：重重叠叠的宫殿耸入云端
天上的码头，停泊着异域驶来的大船
夕光和波浪拍打着金色的沙滩，温驯如
老妇怀里的白猫。你在恍惚之间
依稀看到大袖飘飘的白须仙人
驱赶一队虎豹卷过山冈而惊疑不定。