父亲走了之后
母亲和我们一起，在城里居住了多年
每年除夕，我们都要陪母亲回到乡下
每一次回到家里，母亲都很忙碌
去年除夕，也一样

母亲忙着打扫屋里屋外，和墙上的尘埃
小心翼翼地擦拭着父亲遗像上的
灰尘。母亲叮嘱我们放几挂鞭炮
贴几幅对联，在堂屋的香火跟前
给祖先烧纸钱，让孩子们磕头
作揖。母亲让我们
带上孩子，去给父亲和祖先上坟
请他们回家，过年
一阵叮嘱后，母亲正要进屋
在翻门槛的时候，母亲在家门口摔了一跤
重重的，就在我眼前
地上流了一些血
我把母亲抱在怀里的时候
才发现母亲如此瘦小

后来，我把母亲送到了医院
在去医院的途中，我才发现
母亲的眼里，含着一些晚年的泪水
却没有喊疼