晚夏牢牢地抓住一抹炽热 
大地闷得像残存躯壳的葫芦 
火车站前的广场  母亲和我
一前一后 双双沉默 
影子在发酵的水泥地缓缓挪动 不疾不徐

火车站前的快餐店 母亲顿然驻足 
难得的一阵风儿吹起
她凌乱的发在空气里舞出不浪漫的雪
破烂兮兮的店面里 我们面对面坐下
头顶的风扇“吱呀，吱呀” 摇摇欲坠
我向来敏锐的耳朵被风扇拐聋
面前的母亲一定在念叨些什么 

西葫芦鸡蛋 番茄炒蛋 只素不荤
告别的时刻 咽不下难以咀嚼的食物 
母亲不曾动筷 她就那样看着我 
仿佛要把我的样子看穿看尽 使劲刻在
她已不够灵光的脑海里
她时不时背过身 透过玻璃餐桌的镜面
我看出她抹泪的麻利劲 

我沉下头去 聚精会神地品尝
索然同石灰的饭菜 
撑得溜圆的眼眶子 泪水和角膜不舍不弃
我猛咽一口鼻涕——“饱了，走吧。”
母亲赶忙踱到行李箱的面前 不曾回头看我一眼
她卯足劲走在我前面
汗流浃背的黄牛党 吵吵闹闹
我不再担心自己哭得多大声.......