包苞

去往首蓿坪

1

逆着流水，探访一座大山的秘密，

总有一只鸟儿会在前面带路，或者，

躲藏在凌乱的枝条间，模仿人的声音。

它是树荫里飞翔的石头，也是

枝条间探下的花朵。早晨的阳光鲜嫩欲滴，

像森林的甜点，光芒会从它们体内长出来。

2

一座树林拥有的静谧，涔淙流水会读出声。

林花怪鸟，都是可遇不可求的好句子，

让人心旌摇荡。

时光总在留人，美好也会转眼即逝。

3

进了树林，就不做匆匆的赶路人。

珍惜每一件擦肩而过的事物，甚至，

在这优雅的一日宽恕自己。热爱

每一个峰回路转，也对所有的山重水复

葆有期待。如果有足够耐心，还可以听见

石头的心跳。

4

流水放弃远行，为一丛苔花终老一生，

它们的幸福坚韧、绵长，

时时都有开心的花朵绽放。

5

而一棵高大的树木，总有百折不挠的藤条找它，

和它在时间中肢体交缠融为一体。

这究竟是生之狡黠，还是爱之蚀骨？

当我看到它毛绒绒的枝条攀缘而上，酷似

一根藏匿的“尾巴”，我深信，半夜它会摇身一变，

成为仙风道骨的老人，拄杖趁月，去那流水边的人家；

或者，随风遁形，成为标致的女人

6

每一朵路旁小花，都是一个生命奇迹，

它们是黄林沟恒久的住户，也是

雪山和阳光生养的女儿，散落人间，

如光如钻，成了众多石头的芳邻。

7

山间马蜂不仅是堪舆大师，更是

自然界的建筑天才，它们占卜的位置

是一片树林隐秘的风水宝地，熠熠生辉的房子，

也成了摆放在黄林沟上空的田纳西的“坛子”。

如果与一朵摇曳的花朵邂逅，我定会

对它长揖一礼，表达我由衷的敬意。

8

一只硕大的黑凤蝶，也满含玄幻，

好像是从空气中蹦了出来。它的出现

在静静的山林掀起漩涡。

它会突然落在我的面前幻化成人吗？

她翩翩的羽翼像神的彩袖，恍恍惚惚，

就飞过了远处的独木桥……

9

而山林依旧是寂静的。

流水渐行渐远，及至深谷却没了踪迹。

抬头，雪山如烛，满含笑意。

它似乎在用巨大的寂静

稀释人世的喧嚣。

10

一只大尾巴松鼠从树干后面转出来，

踩着松软的落叶，奔向那遍地的松塔。

而饱满的一粒，正从高高的枝头，

携带金灿灿的松籽，划开寂静，掉落下来。

11

我也终会人困马乏，在路边安坐下来，

听听整座林子优雅的呼吸。

甚至，希望时间就此慢下来，

让柔软的青苔，慢慢爬上我的膝盖……

月亮

在床上关灯，躺了三个晚上看月亮，

我还是没有写出一句明亮的诗来。

月亮在窗外移动，光就照在我的身上，

这样的感觉真好，像有人睡在身旁。

有时醒来，月亮已经看不见了，周围全是黑暗和虫鸣；

有时醒来，她还在窗口，好像未曾走动。

在夜晚，月亮的光和美好，都是有限的，

像一个人的余生。

想写一封信

想写一封信，像多年前一样，

写进雨声、鸟鸣，写进半夜的心跳和梦中的笑声，

铺开纸，却只写下了一盏孤灯。

灯光摇晃，纸上的事物就一片凌乱，

我甚至不能按住一缕清风所裹藏的虫吟，

只能把它团起来丢在风中。

我一次次写，一次次团起来丢弃，

好像被风吹动的，都是我惴惴不安的心。

天亮了

鸡叫一遍天不会亮。鸡叫两遍天也不会亮。

鸡叫三遍，东方就有了光。

不在黑夜中行走，就不知道天是从哪里亮的。

天亮，就有光芒的触角从门窗缝里伸进来。

光芒进屋，如人远行归来，身上会有薄夜，也会有风霜。

没有一座四处漏风的屋子，就不知道天是如何亮的。

天亮了，一座漏风漏雨的屋子，也就成了一座存放阳光的屋子。

在它交叉的光柱里，有一个神奇世界，

只有穷人的孩子才知道。

稻草人

村庄，只剩下了稻草人，一村的狗就都成了流浪狗。

有些狗认命，流浪去了远方，更多的狗

却留下来，把稻草人当主人。

村头的荒地里，菊花家的阿黄又生了一窝小狗，

每次找食回来，它都会朝着稻草人不停摇尾巴，

好像告诉主人，我回来了。

五月

这心碎的时刻！

窗外的那只鸟儿，天一亮就开始叫，

夜幕降临了，还没有停下来。

花朵已经盛开，绝望正在长大。

我经历着草木繁茂的时刻，

必然，也经历枯萎。

我把果实捧在胸口，又任其掉落。

逆光的叶子

美丽的叶子总是逆着光——

总是把上帝的秘密，

透露给那些喜欢回头的眼睛。

我喜欢的那个女孩子一直站在阳光里，

她留给我的，似乎只有短暂的黑暗

和微微的刺痛。

傍晚

相对于灯火渐起的城市，吹向我的风，

更像一个忧郁的旁观者。

我心上的城，一切还是旧时的样子：道路窄小，田野阔大

因为爱，清流，缓缓穿过树林，流向无尽的夜色……

红尾鸲

春天，再一次在她的体内醒来。

春天也会走远。

她的歌声中有着越来越重的忧伤。

在她看不见的地方，

我坐下来。

我也有春天说不出的忧伤，

躲在看不见的地方。

春天

掐槐树芽的女孩子，一直在林子的那边说笑。

叽叽咕咕的声音，像几只拱动的土拨鼠。

空气香甜。

我甚至忘记了头顶高枝上歌唱的红尾鸲，

忘记了

它小小的红色身躯

像一颗怦怦跳动的心脏。

阳光中，我只是跟随几只幸福的土拨鼠，不停

向着远处的山坡拱去。

正午的斑鸠

一只斑鸠在院子里的樱花树上叫，

另一只，就在楼顶的不锈钢栏杆上不停磕头。

一忽儿，它们飞到空中纠缠，一忽儿，又飞到了花树上。

农历四月，村子里依旧一片寂静。

天空蓝得仿佛整个世界都是蓝色的。

仿佛蓝色的人世上只有两只斑鸠在不停说着什么。

它们嬉闹，粉嫩的花瓣就簌簌落下来。

喜鹊

从树枝上

跳下来

身边的事物吓了一跳

它的眼睛

像一扇乌黑的窗户

它的黑

和白一样

都在发光

只有大人们叫它

“喜鹊”

孩子们歪着脑袋

不这样认为

它有点可爱

但它的尖喙

和爪子

是危险的

它又跳了一下

并发出“嘎”的怪叫

孩子的心

就悬了起来

其实，它有时候是鸟

有时候

不是

落花的下午

非常美好的下午：

陪妻子走在风中，一任雪白的槐花

落满头顶。

槐花也会落在她的脸上，

我就轻轻取下来。

她脸上的皱纹，又细又密。

想起年轻

犹在昨日。

风，似乎就更大了。

村庄

风，总是有点大。

转过弯，我看到几个老人闭着眼睛靠在墙角，

仿佛，也是颓圮的老墙的一部分。

这情景，和多年前一样。

路遇

轻柔的风中，年轻的母亲推着童车漫步。

童车里的孩子，笑着

向我挥手。

多么美好啊！

尽管，他还不能说出美好，

但他已经让这个坚硬的世界变得格外柔软。

吉日

村庄里，鞭炮声不断，

庆贺辛苦的人们修房造舍。

只有炮声惊起的鸟儿，在天空散乱地飞着，

像另一群辛苦的人。

下午

斑鸠在屋脊上叫着，

身边都是那些快要开败的花。

我久久坐着，风在我们之间来来去去，仿佛

热心的邻居，一边帮我收拾卫生，

一边，为我抹去因回忆父母流下的泪水。

樱花树

樱花树缀满了花苞，

但尚未完全绽放，

阳光中，似乎要滴下血来。

我记得父亲拿来时，

它只是一根纤细的枝条，

时间真是神奇的魔术师，

仿佛当年父亲亲手栽下的

不是一树樱花，

而是一座芳香的银行。

它长得总是很快，

已经挡住了射向屋子的阳光。

好几次我想砍掉它，

后来又放弃了。

如果真砍了，即使春天

我也就再也找不到父亲了。

而那只灯盏一样的红尾鸲，

整个下午都伏在树枝上看着我，

像多年前父亲注视我时一样，

深情，又充满了

无尽的担忧。

水磨坊

流水，还会穿过它

风，也会

只是绿苔，已经长满了磨轮

流水，还会去很远的地方

风，也会

只有水磨坊，哪里

也不去

静静的山谷里，它是自己的天堂，也是

自己的

远方

林下

林下有马先蒿

林下，也有紫菀草

害羞的花朵都躲避着阳光的照耀

林下有金龟子

林下，也有毒蘑菇

深情的事物都把爱情的藏宝图镂刻在身上

林下有花朵的残梦

林下，也有蝴蝶的呓语

早晨的风，总会扶起倒伏的草枝

在太阳的碎斑洒落之前

慵懒的蝴蝶一直都在努力摘取

那粒悬在草叶上的清露

我看着这一切，不敢惊动

在那粒露珠的瞳孔里

我也有一张羞涩的面孔

山鸟

叫不上它的名字

也不知道它的长相

它的叫声，像一口钟闪光的摆锤

在空旷的山谷里

晃过来

又晃过去

多数时间

鸟叫鸟的

人干人的

相互仿佛不存在

但每次爬到山顶

我都会坐下来

听它叫上一阵

像两个陌生人

在长路上相遇

打声招呼

坐下来，抽上一锅烟

又各自散去

想想一生

遇见的，都是我的命

我就会再坐一会

仿佛两个陌生人

不忍分离

坐下来，又抽了一锅烟

美仁大草原

细雨。

浓雾。

花朵的灯盏。

——八月的美仁大草原，用猝然加身的寒凉

开门迎客。

兴致勃勃的远客，

更有惊惧的心。

在美仁大草原牦牛清澈的眼中

他们，也是湿漉漉的，

为突然荡开的美，微微发抖。

一株经幢样的

黄橐吾花，在浓雾中，起身

相送。

（“头条诗人”总第440期，内容选自《山花》2021年第3期）

编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开