妹妹，你还太小
十三岁的年华
被一箩筐的柴禾压住
被一声一声的喘息压住

这是深山密林的陡坡
箩筐的背带，勒进双肩
柴禾满满的，高于你的头顶
它的沉重，让你下山的身影
一下一下地倾斜

妹妹，你的臂膀太窄太瘦
像飘落的叶子一样轻
像远处的鸟鸣一样隐匿

背柴的妹妹，你也说说话
问问大山里，停顿的风都去了哪儿
天上漂浮的一朵白云
是否就是上苍的眼睛

妹妹，你还得下山回家
燃起的炊烟，飘的老高
它是你最轻松的时刻