狄兰·托马斯

（1914 - 1953）

狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914 - 1953），二十世纪英美杰出诗人，生于英国南威尔士斯旺西。他一反英国诗歌的理性色彩，撒泼一种哥特式的野蛮，表现自然的生长力和人性的律动；其个性化的“进程诗学”，围绕生、欲、死三大主题，兼收基督教神学启示、玄学派神秘主义、威尔士语七音诗与谐音律以及凯尔特文化信仰中的德鲁伊遗风。他一生创造性地运用各种语词手段——双关语、俚语、隐喻、转喻、提喻、悖论、矛盾修辞法以及辅音押韵、叠韵跳韵、谐音造词法及词语的扭曲、回旋、捏造或创新，以一种杂糅的超现实主义风格掀开了英美诗歌史上的新篇章。他一生著有诗集多部短篇小说集《青年狗艺术家的画像》（1940）、声音剧《乳林下》（1949 - 1953）等。

1952年，他编定意欲留世的《诗合集1934 - 1952》出版，次年他赴纽约作诗歌巡回朗诵期间得肺炎，服用吗啡过量而亡，年仅三十九岁。

心灵气象的进程

变湿润为干枯；金色的射击[2]

怒吼在冰封的墓穴[3]。

四分之一血脉的气象

变黑夜为白昼；阳光下的血

点燃活生生的蠕虫[4]。

眼目下的进程

预警盲目的骨头；而子宫

随生命泄出而驶入死亡。

眼目气象的黑暗

一半是光；探测过的海洋

拍打尚未英化的[5]大地。

种子[6]打造耻骨区的一片森林

叉开一半的果实；另一半脱落，

随沉睡的风缓缓而落。

肉体和骨骼的气象

湿润又干枯；生与死

像两个幽灵在眼前游荡。

世界气象的进程

变幽灵为幽灵；每位投胎的孩子

坐在双重的阴影里。

将月光吹入阳光的进程，

扯下了皮肤那褴褛的帘幕；

而心灵交出了亡灵[7]。

[1]写于1934年2月2日，11日发表于《周日推荐》，收录于诗集《诗十八首》（1934）。这是狄兰•托马斯“进程诗学”的首篇范例，大自然的进程与生灵的生死转化、人类心灵气象的进程息息相关。“weather”（气象，气候，天气）实为“进程，过程”的一种范例。

[2]原文“golden shot”（金色的射击），暗喻“射精”。

[3]原文“tomb”（墓穴）与下节“womb”（子宫）间只差一个字母，投胎的生灵似乎瞬间完成生死的交替。

[4]原文“living worm”（活生生的蠕虫），暗喻“阴茎”，实指墓穴里的蛆虫。

[5]基于威尔士研究者约翰·古德拜教授观点，此处词根“angle”（成角；垂钓），与威尔士被英化（anglicized）形成语义双关。

[6]原文“seed”蕴含“种子”与“精子”的语义双关。

[7]原文“and the heart gives up its dead”（而心灵交出了亡灵），典出《圣经·新约·启示录》20:13使徒约翰的话语“the sea gave up the dead which were in it”（于是大海交出海底的死人），接受最终的审判，蕴含“天启文学”的象征意义。

穿过绿色茎管催动花朵的力[1]

穿过绿色茎管[2]催动花朵的力[3]

催动我绿色的年华；摧毁树根的力

摧毁我的一切。

我无言相告[4]佝偻的玫瑰[5]

一样的寒冬热病压弯了我的青春。

驱动流水穿透岩石的力

驱动我鲜红的血液；驱使溪流干涸的力

驱使我的血流枯荣[6]。

我无言相告我的血脉[7]

同是这张嘴怎样吮吸山涧的清泉。

搅动一泓池水旋转的手

搅动沙的流动；牵动风前行的手

扯动我尸布的风帆。

我无言相告那绞死的人

我的泥土怎样制成刽子手的石灰[8]。

我无言相告一个季候的风

时间之唇水蛭般吸附泉眼；

爱滴落又聚集，但是洒落的血[9]

定会抚慰她的伤痛。

时光怎样围绕星星滴答出一个天堂。

我无言相告情人的墓穴

我的床单怎样扭动一样的蛆虫[10]。

[1]写于1933年10月12日，29日发表于《周日推荐》，次年收录于诗集《诗十八首》。这是诗人“进程诗学”中的一首成名作。诗中人的生老病死与自然的四季交替，融为一体，生死相继。

[2]原文“fuse”，植物梗茎的古体字，现兼具“茎管；保险丝；雷管，信管，导火索”等多重语义。

[3]诗篇一再出现的“力”，兼具宇宙间“创造”与“毁灭”的能量。

[4]原文“dumb”兼具“无言，不能”与俚语“蠢笨”的语义双关；“I am dumb to tell”（我无言相告）为一种矛盾修辞法。

[5]“佝偻的玫瑰”可联想到英国诗人布莱克（William Blake，1757-1827）的小诗《病玫瑰》（The Sick Rose，1794）。

[6]原文“mine”语义双关，兼“我的血流”与“矿脉”；“wax”既指“兴盛”，又暗指蜡样的死尸，兼具生与死“兴衰枯荣”的语义双关。

[7]原文“vein”，兼具“静脉；矿脉，岩脉；叶脉”的语义双关，典出英国诗人多恩（John Donne, 1572-1631）的《哀歌》11。

[8]“刽子手的石灰”（hangman’slime）及此节的第二行“quicksand”（流沙）可联想到“quicklime”（生石灰），熔化被处决的尸体。“quick”兼具生与死的双重涵义。

[9]“洒落的血”（fallenblood），暗喻孩子的诞生。

[10]原文“sheet”与“crooked worm”均为双关语，前者一语双关为“床单”和书写的“纸页”，后者为墓穴里“扭动的蠕虫”和书写时“佝偻的手指”，当然也可联想为床笫之上“扭动的阴茎”；另外，“蠕虫”在传统意义上往往是撒旦的意象，也是死亡的象征。

海岸收集的狄兰·托马斯诗文/书信/评论集等

时光，像一座奔跑的坟墓[1]

时光，像一座奔跑的坟墓，一路追捕你，

你安然的拥抱是一把毛发的镰刀[2]，

爱换好装[3]，缓缓穿过屋子，

上了裸露的楼梯，灵车里的斑鸠，

被拽向穹顶，

像一把剪刀，偷偷靠近裁缝[4]的岁月，

向羞怯部落中的我

传递比死尸陷阱更赤裸的爱，

剥夺狡诈的口舌，他的卷尺

剥夺寸寸肉骨[5]，

我的主人，传递我的大脑和心脏，

蜡烛样的死尸之心消瘦，

手铲搏动的血，随严密的时光

驱动孩子们成长，仿佛青肿袭上拇指[6]，

从处女膜到龟头[7]，

因着周日，面对阴囊的护套，

童贞和女猎手[8]，男子的眼神昏暗，

我，那时光的茄克或冰外套，

也许无法扎紧

紧身墓穴里[9]的处女O[10]，

我用力跨过死尸的国度，

讨教的主人在墓石上敲打

血之绝望密码，信任处女的黏液，

我在阉人间逗留，裤裆和脸上

留下硝石的污迹。

时光是一种愚蠢的幻觉，时光与傻瓜。

不！不！情人的脑壳，下落的锤子，

我的主人，你落在挺入的荣耀上。

英雄的颅骨，飞机棚里的死尸

你说操纵杆“失效”。

快乐绝非敲打的国度[11]，先生和女士，

癌肿的聚变或夏日的羽毛

飞落到相拥的绿树和狂热的十字架，

城市的沥青和地铁不倦地养育

人类穿过铺路的碎石。

我浇湿你塔楼穹顶里的烛火。

快乐就是尘土的敲打，死尸穿过

盒内的突变，抽发亚当的芽胚，

爱是暮色苍茫的国度及颅骨，

先生，那是你的劫数。

一切均已消亡，塔楼崩塌，

（风灌满房子）倾斜的场景，

大脚趾随阳光垂落，

（夏日，到此为止），皮肤粘连，

所有的动作消亡。

所有人，我疯狂的人，尽是些肮脏的风

染上吹哨者的咳嗽，时光的追捕

终成死亡的灰烬；爱上他的诡计，

快乐死尸的饥饿，如同你接受

这耐吻[12]的世界。

[1]写于1934年11-12月，同年收录于诗集《诗十八首》。诗人在诗中阐述他特有的时间观念，生命是时光的受害者，生死循环，青春与衰老、快乐与哀伤相依相随。

[2]原文“a scythe of hairs”（毛发的镰刀），指的是“the Grim Reaper”（死神），狰狞持镰的收割者，形如骷髅，身披黑色斗篷，最早出自犹太人的传说，《圣经·启示录》14:15也有此典：“挥起你的镰刀，收割吧，收获的时刻到了。”

[3]原文“in her gear”（换好装），与下句“in ahearse”（上……灵车）押韵。

[4]“裁缝”（tailor），象征“创造”与“毁灭”，像希腊神话里的命运之神，有一把“命运之剪”，量体裁衣，缝制生命之衣，隐喻掌控生死的能力。

[5]原文“bone inch”（寸寸肉骨），指卷尺从头到脚丈量肉骨，玄学派的诗写手法，暗喻“阴茎”。

[6]“仿佛青肿袭上拇指”（like bruisesto the thumb），孩子成长过程中大多有过锤打墙钉，不小心误伤拇指的经历，另参见《而死亡也一统不了天下》中的“hammer through daisies”（[像锤打一番用力]穿越雏菊崭露）的解读。

[7]原文“From maiden andhead”（从处女膜到龟头），化用自“maidenhead”（处女膜）的谐音双关语。

[8]“童贞和女猎手”（chaste and the chaser），原文只是一种谐韵的文字游戏。

[9]原文“in the straightgrave”（紧身的墓穴里），隐喻阴道；“straight”可用于“straightjacket”（紧身衣）。

[10]原文“a virgin o”（处女O）指处女膜，一种极端的文字游戏，隐含处女的荣耀无关紧要；也可解死亡“冰外套”的女装纽扣。

[11]此节原文“knocking nation”（敲打的国度）与下节“knock ofdust”（尘土的敲打）均可联想到俗语“knocking shop”（妓院，窑子），从而“knock”（敲打）这一动作就有了“性”的隐喻；俚语“be knocked up”，即为“怀孕”。

[12]原文“kissproof”（耐吻，抗吻），早在20世纪30年代，市场上曾出现过的一种唇膏品牌，此处兼具死亡的药剂和情人的快乐。

光破晓不见阳光的地方[1]

光破晓[2]不见阳光的地方；

不见大海奔腾的地方，心潮涌起

自身的波涛；

而破碎的幽灵，一脑门的萤火虫，

光的物体

列队穿过肉体，不见血肉装点身骨。

腿股间的烛火[3]

温暖着青春和种子，点燃岁月的种子；

不见种子骚动的地方，

男人的果实，在星光下勃发，

无花果[4]般明亮；

不见蜂蜡[5]的地方，烛火露出它的毛发[6]。

黎明在目光下破晓而出；

呼啸的热血，像一片海滑过

颅骨和脚趾的两极；

不见篱笆和树桩，天空下的喷井

朝着魔杖喷涌，

微笑地探测原油般的泪水。

黑夜在眼窝里打转，

仿佛黑漆漆的月亮，绕着地球的边界；

白昼照亮身骨；

不见严寒的地方，揭皮的狂风

解开寒冬的长袍；

春天的眼膜[7]从眼睑上垂落。

光破晓隐秘的土地，

思维的末梢，思想在雨中变了味；

当逻辑消亡，

泥土的秘密透过目光生长，

血在阳光下暴涨；

黎明停摆在荒地之上。

[1]写于1933年11月20日，1934年发表于《倾听者》，同年收录于诗集《诗十八首》。此诗崇拜自然力的存在，同时表现生长与腐朽、生与死相互交错，形影不离。

[2]原文“break”（破晓；破坏；终止），既是开始，又是结束。

[3]原文“candle”（蜡烛/烛火），暗喻阴茎及欲火。

[4]“男人的果实/无花果”（The fruit of man / fig），用圣经里的意象描写多生养，子孙繁如星光；“无花果”一般指向性和生殖。

[5]原文“wax”（蜂蜡），指死去的肉体，青春的“蜡”既创造又毁灭精子。

[6]原文“shows its hairs”（露出毛发），指露出蜡烛芯，蕴含死去之意；也指露出耻骨区的阴毛。

[7]原文“film”和“lid”均为双关语，前者“film”既为眼球上的“膜”，也指“电影画面”；后者“lid”既为“眼睑”，也指棺材上的“盖”。

耳朵在塔楼里听见[1]

耳朵在塔楼里听见

手在门上抱怨,

眼睛在山墙上看见

挂锁上的手指。

我该打开门还是独自

逗留到死去的那一天

也不让白房子里的

陌生人的眼睛看见？

手，你握住[2]的是葡萄还是毒药[3]？

远在一片瘦弱的血肉之海

和骨岸环绕的

岛屿之外[4]，

陆地静卧尘嚣之外，

丘陵淡出意念。

没有鸟儿或飞鱼

惊扰这片海岛的宁静。

耳朵在岛上听见

风像一团火掠过，

眼睛在岛上看见

船只起锚驶离了港湾。

我该奔向船只

任风撩起我的发梢

还是逗留到死去的那一天

谢绝任何水手的到来？

船，你装载的是葡萄还是毒药？

手在门上抱怨，

船只起锚驶离了港湾，

雨敲打沙砾和石板。

我该放进那位陌生人，

我该迎接那位水手，

还是逗留到死去的那一天？

陌生人的手，船只的货舱，

你握住的是葡萄还是毒药？

[1]写于1933年7月17日，1934年以《我敢吗？》发表于《伦敦约翰周刊》，收录于诗集《诗二十五首》（1936）。此诗一方面从玄学派诗人约翰·多恩的小诗《没有人是一座孤岛》（No Man is an IslandEntire of Itself）获取灵感，另一方面又坚持诗人写作秉持一种孤独的心态，“塔楼”（turret）即是孤独的诗人的象征。

[2]全诗三处“hold”为双关语，兼具“握住”与“装载”之意。

[3]原文“poison or grapes”（葡萄还是毒药），代表生还是死。

[4]原文“Beyond this island bound/By a thin sea of flesh/And a bone coast”（远在一片瘦弱的血肉之海/和骨岸环绕的/岛屿），化用自约翰·多恩的小诗《没有人是一座孤岛》。

羊齿山[1]

此刻我重回青春，悠然回到苹果树下[2]，

身旁是欢快的[3]小屋，幸福如青翠的青草[4]，

幽谷之上星星布满夜空，

时光任我欢呼雀跃

眼中的盛世一片金黄[5]，

我是苹果镇的王子，坐上马车多么荣耀，

从前[6]我拥有树林和绿叶，君王般气派，

一路雏菊和大麦，

沿岸是为风吹落的阳光。

我的青葱岁月逍遥，谷仓间声名显赫，

幸福庭院欢歌笑语，农庄仿佛是家园，

阳光不再青春年少，

时光任我嬉闹，

蒙受他的恩宠金光闪耀，

我是猎手，我是牧人，青翠又金黄，牛犊唱和

我的号角，山岗上狐狸的吠声清越又清凉，

而安息日的钟声

缓缓地漫过圣溪的鹅卵石。

阳光泼洒一整天[7]，多么明媚可爱，

旷野干草高及屋脊，烟囱腾起旋律[8]，

嬉戏的空气，动人又湿润，

星火，青翠如青草。

纯真的星空下，夜幕降临，

伴我回家入梦乡，猫头鹰驮着农庄远去，

月光泼洒一整夜，蒙福马厩房，我听到

夜鹰衔干草飞翔，马群

光一般闪入了黑暗。

随后农庄醒来，像位流浪者身披白露

归来，雄鸡立在肩头：那一天阳光普照

那一天属于亚当和少女[9]，

天空再次聚拢

那一天太阳浑圆无边。

想必那一定是在淳朴的光诞生之后

世界初转的地方，出神的马群温情地

走出低声嘶鸣的绿马厩

奔向颂扬的旷野[10]。

崭新的云彩飘过快乐小屋，我荣幸无比，

在狐群和雉鸡间漫步，幸福似爱心长相随，

一遍又一遍在阳光下重生，

我漫不经心地奔跑，

心愿越过一屋子高高的干草，

我了无牵挂，与蓝天玩起游戏，时光

寥寥地任其转动旋律，几首晨歌，

在孩子们从青翠趋于金黄之时，

只因恩典追随他，

羔羊般洁白的日子里，我了无牵挂，时光

牵着我的手影，随冉冉升起的月光，

爬上栖满燕子的阁楼[11]，

也曾无心入眠，

我听到他随旷野高飞，

醒来发现，农庄永远逃离无儿无女的土地。

哦，我也曾青春年少，蒙受他的恩宠，

时光握住我的青翠与死亡

纵然我随大海般的潮汐而歌唱[12]。

[1] 1945年9月诗人在威尔士卡马森郡（Carmarthenshire）布兰库姆（Blaencwm）写下这首缅怀纯真年代的《羊齿山》，也伴随成长过程的感伤。同年10月发表于《地平线》（Horizon），收录于诗集《死亡与入场》（1946）。“羊齿山”指安•琼斯姨妈位于斯旺西的农庄，原文“Fern Hill”拆分自“Fernhill”（弗恩希尔），一个英国化的地名。

[2]原文“now as I was”（此刻我重回），一种句法的悖论，糅合此刻与往昔的开场白；“now”（这时，此刻）可用来讲故事或过去的事情。“young and easy”（青春，悠然），仿自习语“free and easy”（自由自在），用“young”代替“free”，意谓青春年少才能无忧无虑，才能获得充分自由。“under the apple boughs”（苹果树下）典出《圣经·旧约•雅歌》8:5，一种表达男女情爱的委婉语，也是“青春与情欲”的象征。

[3]原文“lilting”（欢快的，轻快的[曲调]），一种通感的修辞，小屋的气氛仿佛音乐般美妙，让读者感受到那种快乐的童年时光。

[4]原文“happy as the grass was green”（幸福如青翠的青草），典出《圣经·旧约•诗篇》103:15，与第5节“happy asthe heart is long”（幸福似爱心长相随）一样，“幸福”是一种抽象的难以再现的心境，与具体可感的“青草”、“爱心”巧妙地联结。

[5]原文“golden”（金黄）紧随第二行的“green”（青翠）。“green”贯穿全诗，共出现七次，突显诗歌的主题。如果说“green”代表生机盎然的春天，“golden”则代表收获成熟的秋天。

[6]原文“once below a time”是“once upon a time”（从前）的镜像句，一种超常规的词语搭配，这种错位与倒置也符合儿童的心理。

[7]原文“all the sun long”（阳光泼洒一整天）及同诗节中的all the moon long”（月光泼洒一整夜），都是一种超常规的偏离语法规则的搭配。

[8]“烟囱腾起旋律”（the tunes from the chimneys），一种通感修辞，烟雾升腾仿佛乐音变幻。

[9]原文“Adam and maiden”（亚当和少女），“maiden”不一定是夏娃（Eve），也可指巴比伦异教传说中的“狸狸女神”（lilth），强调儿童的天真无邪。

[10]“颂扬的旷野”（fields of praise），实指“羊齿山”农庄里的草坪，虚指基督教世界的伊甸园，也指古希腊传说中的埃律西昂田野（the Elysian Fields），异教徒心目中的极乐世界。

[11]“栖满燕子的阁楼”（theswallow thronged loft），夏末燕子准备迁徙，象征着一个时代的结束。

[12]原文“though I sang inmy chains like the sea”（纵然我随大海般的潮汐而歌唱），“chains”指的是受月亮引力牵制而形成的潮汐，也有人理解为“锁链”。

不要温顺地走进那个良宵[1]

不要温顺地走进那个良宵[2]，

老年在日暮之时应当燃烧与咆哮；

怒斥，怒斥光明的消亡[3]。

虽然智者临终时悟得黑暗公道，

但因所立之言已迸不出丝毫电光[4]，

不要温顺地走进那个良宵。

善良的人，翻腾最后一浪，高呼着辉煌，

他们脆弱的善行本该在绿色的港湾跳荡，

怒斥，怒斥光明的消亡。

狂野的人，抓住并诵唱飞翔的太阳，

尽管为时已晚，却明了途中的哀伤，

不要温顺地走进那个良宵。

肃穆的人[5]，濒临死亡，透过刺目的视线，

失明的双眸可像流星一样欢欣闪耀，

怒斥，怒斥光明的消亡。

而您，我的父亲，在这悲恸之巅，

此刻我祈求您，用热泪诅咒我，祝福我[6]。

不要温顺地走进那个良宵。

怒斥，怒斥光明的消亡。

[1]一首19行双韵双叠句韵体诗，即维拉内拉体（Villanelle），1951年11月发表于《博特奥斯克》（Botteghe Oscure）。这首诗是诗人写给病重的父亲，旨在唤起父亲勇敢面对死亡、与命运抗争的力量。

[2]原文“good night”是将“goodnight”（晚安，再见）拆开来用，兼具晚间或睡前道“晚安”与“良夜”的语义双关，也是值得父子铭记的“良宵”，又可看作诗人对“死亡”的一种委婉语表达，借此减少失去父亲的心中之痛；更重要的是，“良宵”体现出诗人“进程诗学”的核心，即生死相融、生死转化的自然观。

[3]此行译诗改自巫宁坤先生的佳译：“怒斥，怒斥光明的消逝。”

[4]原文“words had forked no lightning”（所立之言已迸不出丝毫电光），出自习语“forked lightning”（叉状闪电）。

[5]原文“grave”是“严肃的，肃穆的”与“坟墓，死亡”的双关语；“grave men”（肃穆的人）与“gravamen”（不平，冤情）构成双关语。 

[6]“诅咒我，祝福我”（curse, bless, me）为一种矛盾修辞法，典出英国诗人布莱克（William Blake，1757-1827）的《蒂丽儿》（Tiriel），“他的祝福是残忍的诅咒。他的诅咒也许是一种祝福”（His blessing was a cruel curse.His curse may be a blessing）；也常见于《圣经》，既希望父亲坚持本色的性格，又祈望他接受死亡即将到来的现实。

诗人，翻译家，浙江台州人，已出版诗集《蝴蝶•蜻蜓》，译诗集《狄兰•托马斯诗选》《贝克特全集：诗集》（合译），诗评译评集《狄兰•托马斯诗歌批评本》《中西诗歌翻译百年论集》等。现供职于复旦大学外文学院，上海翻译家协会“STA翻译成就奖”获得者。

来源：“雅众”公众号