那日朋友圈忽见砍树光景
细看竟是外婆家的柚子树
那颗我于外时
金秋年复年
都会从家乡寄来与同学、同事
欢欣品尝的柚子树
是因舅舅病重
亲友言他作祟
敢立于大门出口正前
可门龄三年，树三十载
呵，谣言害人！

后我归家，年夜饭前
外婆说坐着也只是看手机
不如去把几捆柴砍了
今仅一次的砍柴
在烂木堆放的墙角
见他时已粉身碎骨
泪顿从心窝泛起
于血脉奔腾
至眼眶翻涌
又没滑落一滴
外婆竟说
把它们堆放到牛棚前吧
我只回也好
牛与柚子树
又何尝不是一个下场

柚子树的身躯，一桩桩、一个个
平平整整，圆滑如新
我都转移到牛棚门前
再有不知哪的残破躯干在外围
乔迁快乐，我心里说
为他披上篷布是我的唯一贺礼