冬至帖

散碎的，还有集市上小商贩们出售的菱角
老妇人用细毛线一次次织过的旧毛衣
旧手套，旧鞋垫，旧的色彩皆无的唱片
隐约向后褪去，摇晃不止的窑厂上空的伤口
还能够发出微弱的回音

躺在河边萎缩到最后的野草
闲适下来，等待和一场雪相遇
相遇。就像我抽出时间里杂乱无序的火苗
点着灶台下的池塘，烧红半个院子，映红半个村子
给零度附近的晨雾送去温热，麻雀只剩三五个

一切安好。包括即将足月
被隐形的器具剥夺了啼哭权的婴儿
包括即将来临，却又渺无音讯的释放
一切安好。返回到应有的领地
为自己准备，为自己献身，做另一个空间的主事