酿酒的父亲和教书的我(外一首)
                             
                                野 丁

父亲没文化
一辈子在家酿酒
只赚邻里乡亲餐桌上的欢笑
我却阴错阳差当了教师
这让父亲疑惑基因是否变馊了
娘倒很自信
说我小时常蹲在酒槽边看书
脑瓜被发酵了
 
后来父亲才印证他没放错酒曲
儿子还是复制了他的密码
每天都在黑板酝酿云雨 
他在酒坊等待淀粉糖化时
我也在校园静待花开                   
 
但父亲始终读不了我写的书
关于春风化雨的工艺
只是在他微醉时
反复叮嘱这东西更讲究精度纯度
我知道 为不勾兑
这辈子他输给了腰脊
 
都市的喧嚣麻木了我的神经
偶尔回乡
父亲的老酒也难醉倒我了
只是不断被他躬身蒸馏的日月
迷离了情节
酒香和花香已难分清
这无所谓了


 
张老汉与中国地图
                   
 
对 就是它 中国地图
帮我在墙壁上打个钉
把它挂在上面
那一回张老汉入新居
他急切地招呼二牛帮忙
 
小村像他泥脚般大小
只知道田头的那条小溪
向东最终会流向那片蔚蓝
他叫不出地图上的地名
一辈子也走不出十里沟壑
但他清清楚楚记得
他放养的羊就是沿着山道
走失到上面那些城市的灯火里了
 
入宅大喜
就在挂着中国地图的墙下
他召唤邻里喝起了泸州老窖
叭咂着嘴巴煞有其事地说
哇 这酱香就是二坡头
我家种的糯红高粱酿的呀
你信不信
它流向了地图上哪些星星点点
那夜 山村见证他喝醉了
鼾声和着长江的波涛一起一伏