总是转瞬即逝难以握住
比如北京二月最后一天的雨
三月最初一天的雪

“大过年的，你们爷四人玩什么不好，非要打麻将，把瑗的冷饭钱都输没了”
———母亲一边用方巾擦手一边嗔怪着父亲
这样的画面反复在梦里出现
我冲着母亲傻笑，又被笑声惊醒
一滴泪悄无声息滑落

她龟裂的手
割过稻子，剪过窗花
像一叶扁舟

现在突然想成为一片雪
一朵随风的云
一尾游弋窗棂的鱼

坠落，落在塘洼
落在母亲那，不足两平方米的天空