术前等待
术中等待
两者虽不一样
却都只为等一句话

活蹦乱跳的儿子
被推进手术室那刻
我和妻子久久不愿目光离开
说不明话的儿子
被手麻科护士接过手那瞬
还不知怎么回事
还没来得及叫嚷
那扇生命之门就快速关上

在家属等待区
一个个如鹅般伸长脖子望着墙上的电子显示屏
——等待——
“术前准备”
“麻醉开始”
“手术开始”
“麻醉复苏”
“进复苏室”
“回病房”
这一完整的过程就是告别过去迎接新生的旅程
缺一不可

那扇生命之门终于缓缓开了
大夫说：“手术成功。”
儿子微微睁开眼睛又闭上
哭喊：“妈妈……”