父亲

他年轻时做过厂长，当过工人
曾在几亩薄田里
种出过一家老小的，好几条性命

近些年因为身体抱恙
已经戒酒多年

但在今晚可以少喝一点
国窖1573
这是我大前年靠写诗
换来的酒。已经在柜子里
藏了快三年

母亲

她只上到小学三年级，还没来得及
上完小学
就从陕西，匆匆
嫁来千里之外的安徽

那个时候
她还没有长出铜皮铁骨

后来因为配偶常年重病，三个孩子
又过于年幼
才刚年过四十的她
就必须
一个人扛起一座江山

年前我问她酒量怎么样，能不能
喝一点我珍藏的好酒
她笑了笑，说
那么多年都过来了，喝点酒算的了什么
何况还是好酒

我

从开始上大学起，就再没人拦着我
喝酒。因为喜欢诗歌
顺带着
也就喜欢上了好酒

出门在外的时候
哪里有酒，哪里就有远方
真正想家的人
不会在意酒的种类
就好像迫不及待想哭的人
不会对场合挑三拣四

当眼泪不够用的时候，喝下去的
酒，就能代替眼泪
从腮边流下来