秋天是这么回事
风变得干瘪
我们穿厚衣服
动物囤积脂肪

中午树叶铺满道路
傍晚就消失不见
它们是森林的切片
留不住太多东西
透过楼上的窗户向下窥探
更像是某种巨大生物的细胞组织

那些穿肉色打底裤的女人
是鹳鸟
那些包裹充实的男人
是棕熊
它们在森林里游荡
伺机而动

这里的物种并不丰富
既不原始
也不现代
法则依然存在
鹳鸟们单腿站立
移动头部
棕熊们在树下抽动鼻子
这些接近于本能
我们并不遮掩

到了晚上下起雨来
巨大的生物开始蹒跚而行
毛发直立
毛孔收缩
它去过许多地方
一半全是黑色
一半全是白色
在黑白之间
它的眼睛明亮

树木在摇晃
远处雷声阵阵
在森林深处
棕熊和鹳鸟安静地待着
太阳一出来
它们就现出原形
而在此之前
这里还是一个
祥和的秋季午夜