位置

               王忠南

那时候去山上收割玉米，
玉米棒带包皮插在背篓里，
尽乎另一层意义上的小山。
站在高山上，未曾怀疑任何不安
和风雨交加的袭击，被雨淋成落汤鸡
还张大嘴巴狂笑。山上因为有地
村里人全被吸引上去，见庄稼呼呼
成长，太阳在山顶憨笑，风无处躲身
在禾苗与地边那黢黑的柿子树上
发出吱吱的哨声，鸟儿飞来飞去。
——农夫的位置在地里，每样农具
上都有泥土的馨香，以及粮食的气味。
父亲那双黄胶鞋风里来雨里去
鞋带上沾着湿泥，风干后变粗
父亲每次从地里回来，吃饭前
先坐在椅子上把黄胶鞋里踩平的泥土
磕倒在堂屋地上，然后用扫帚扫进铁锹
倒入猪圈粪草里，父亲的位置始终围绕
土地与农活，父亲走了
留给亲人的是永久的怀念。