酒是对症的药引子

大多时候，他都习惯
沉默内敛，甚至木讷
先天缺陷，无法根治
他总能安慰自己

只有酒至微醺
鲜明观点，鲜活的情怀才会
如流星般在酒花中升起，刺穿
眸子里一直的寡淡山水
刷新周遭错觉的天空

大多时候，他的病症
或许不是无药可治
只是缺乏药引子


在小木船上喝酒

那时候，有一批外乡渔民
栖息在家门口的湖边
打鱼，或者帮忙养鱼
生活被鱼大面积承包

属于自己的时刻，日光的余辉
从远山急切而来

在这些外乡人的码头，他
常被邀请，坐船头觥筹交错
成为外乡人中的外乡人
一起打点承包之外的自留地

酒过三巡，他总分不清
谁是本地人谁是外乡人


暖骨头的火

天寒地冻，到湖里挖野藕
他不得不是一把好手

收工后，他总要请出一满杯
纯酿谷烧酒，驱赶
骨子里的寒意

能够明显感觉到的火苗
一朵接着一朵，呐喊成一团
刮骨疗伤

一捆，亦或两捆野藕
在肩上燃烧，拨亮
生活的天空


打酒

他几乎每天都要出许多汗
因为劳作

汗水，有时候和着雨水
有时候与尘土纠缠不清

汗水流到一定的量
他就会去打一壶酒

从酒缸到酒壶
那清冽的响声，多么像
汗水滴答

酒一入喉，他总能觉察
汗水的回味


对生命最朴实的敬重

喝酒最来不得随便
他有着自己的理解

每一颗粮食都有一份生命的身价
这么多粮食酿成酒
一滴拥抱一滴，称着生活重量

在他这里，喝酒是全身心
与另外生命的交流
每一次，规矩和仪式
都构筑着图腾