老屋

一.
夕阳下的一把锁，老屋空了
被荒草湮没的院子
荒凉得了无着落

昔日遮蔽小院的大槐树
被连根刨了
遗落的几根树枝，爬在地上
依然保持着下跪的姿势

风中的岁月，一页一页地发黄
镜框里的父母，背靠在斑驳的墙上
微微翘着嘴唇，似有千言万语

见证了一切的蜘蛛，用织好的网，封存了旧家什
可谁知道，我的指尖
轻轻触动一根蛛丝
小院旧事，纷纷
跟着剧烈地颤动起来

二.
那盏老式台灯，像闭目养神的父亲
给过我太多的光明
灯下识字，算数，画一条伸向远方的小路…
而此时此刻，我不敢触摸开关
我怕。怕他睁开眼睛时
忘了我的小名

三.
灶台再也燃不出烟火
屋顶再也升不起炊烟
老土炕凉了再凉
母亲瘦弱的咳嗽声，在水缸的裂缝里走失
屋檐下的燕子，为什么还要回巢
为什么还要回巢…
回来了是凄凉
不回来比回来了还要凄凉