你说，明天要降温了。
我很高兴。
因为，我的衣柜里，
还有一条秋裤。
它只穿过一次，还没有洗。
我曾经想过，把它洗了，
晒干，然后放回原来的地方，
等待下一个冬天。
但是，我分明听到它的苦苦哀求。
”不要洗我，我还能穿!”
我心疼了，多么可怜的孩子!
它像极我的爱情。
说它干净吧，它毕竟被穿过。
残留着一些不可言说的东西。
说它脏吧，它毕竟只穿过一次，
应该还能再穿几次。
这个夜晚，
它静静地躺着我的身边。
我们谁也不说话，好像各有心事。
它蓬松柔软，透气吸汗，恒温保暖。
还能有效抑制三大细菌。
而我，摸着我的老骨头，
摸着我的血脂，尿酸和前列腺
我还能再爱吗？
我问我的秋裤，它不说话，
它翘起了二郎腿，
它知道，我比它更脆弱。
把秋裤洗干净，
它还会出现在下一个冬天。
把爱情洗干净，
就再也不会出现在生命中的任何一个季节。
当风吹过窗外
当一整夜的星光坠入大海
我决定
要穿上这条秋裤
完成它在这个寒春的使命
而那个中年男人，
也要刮掉胡子，系上领带。
他应该去爱，或者被爱。