清明之后是谷雨，泥土松动，大地不再隐忍
匍匐的力量终于有了遵循的方向
雨水滋润门前的香椿、山后的茶林
再过几天，山坡上的竹林也将趋于平静

大海棠、小桃红，青石板木窗棂
紫藤爬满杂树，青苔注满坟茔
沅水急急叩别一座座沙洲，遇到的都是挥刀的敌人
三牲供于故园的走廊，哭泣的妇人背对竹林
所有供养都有着对应的神明
在废弃的后院根连着根

谷雨过后，一切都将变得崭新
唯独——不适合耗损
泡桐、黄荆、丁香、香樟伸展自如
池塘水漫，目睹桃花肆意的远行
条条道路从此有了细碎的香气
生命有了飞扬的一瞬

多好，如果我也有那种飞扬
如果我也像它们一样跋扈
灰尘满面时，身体上一小块提醒我
我也有过浩大的春风，谷雨会喊住我
我也有过绝望的思念，清明会提醒我

鹧鸪鸟身上有着珍珠般的羽毛
它在黄昏时飞快地越过我的头顶
甚至不与我投来一个眼神

白粥供饭，沅水喊魂
而我，只是不急不缓
遵循了一次时序
源于清明，止于谷雨