时间的诗意

杨碧薇

本期作品大多出自有着长期写作经验的作者之手，他们已耕耘多年，笔下的诗歌也散发着时间独有的光泽与气味。

孔子曾发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹，庄子亦有“白驹过隙”之喻。感受时间，正是诗意的起兴处。秋风起时，诗意徐徐来到：“我钟爱这些发黄的草木/那么脆，天空晴朗/少妇走过庭园里落叶的嘀咕。”（吴投文：《秋风起》）恰如再读生在《立春》中所言，诗人对时间的感知更加敏锐，“我只是感到君子兰绿得不再忧郁/天空蓝得新崭崭”。“新崭崭”的色彩告诉我们：在词语的浸洗下，时间和人都焕然一新，“我只是嗵地站起来/仿佛听见有一个声音在喊我”。如果说再读生感受到的是时间之“新”，那么荣荣和熊焱则从时间之“旧”中提炼出人生况味，前者在时间里修行，理解并接纳与自身相异的部分：“人生不易，/非凡的坚韧与耐心也缘自艰辛之爱”；后者在时间里审视自我与写作，获得超越时间的笃定：“曾经，我渴望我的写作能让时间变成永恒/让我的生命从文字中获得永生/而现在，我只希望它不要毁坏了我作为一个诗人的声名”。而另一位诗人李商雨，则在确立“小”坐标的同时，灵敏地捕捉到旧事物之美，一句“旧衣服的气味”（《小世界》）把人的心绪拉得又长又远。

时间的魅力，在于记忆。在麦豆笔下，“一只记忆中的猫……在我们当中温驯地活着/仅仅给我们一张猫的面孔/和一双梦一样幽深的眼神”（《猫》）。亦在于流逝，崔护的名作《题都城南庄》就与流逝主题紧紧相扣。逝去的一切总能唤起我们诗的感觉，诗人唐益红也懂得这一点：“去年的寂然紧接着今日的无声。”（《要允许人间还有这样一种际遇》）而在诗的王国，流逝的一面是虚无，另一面则是意义的日渐明晰。涂拥的《喊一声父亲》构建了一个江边场景，父子俩一前一后地喊起“父亲”，“我”喊的是冬日长江，儿子喊的是“我”，两个“父亲”隐喻了两个源头，“喊父亲”则意味着对个体/秩序/传统的认领，这种认领是包含着希望的。同样的希望，在田湘的《与落日书》里表述得更加清晰。在这首诗里，“落日”充当了时间的周期性符号，表征着流逝，“所有发光的物体/都将被落日带走”。虽然落日开启的是黑夜，但诗人是乐观的，因为“母亲为我修改了时间/我是黑夜的孩子，捧着落日出生”。最终，诗歌给出了对落日的另一层解释：“可我们/依然存有不死的信心，依然/坚信能看到，落日的光芒/深入到地球的另一面。”

这一解释是否也在启示我们，无论时间怎样改变，重要的是坚持信念。多年如一日地坚持着诗的抒情品质的蓝蓝，在《白杨树》里展现出兼具浓度与纯度的抒情功夫，歌咏了一种盎然发亮的生命力；白杨树，就是“岁月的记载者”，是“生命闪亮的颤动”。另一位擅于咏物的诗人胡弦，则借《玉隼》回应了“诗言志”的传统。玉隼（以及人）“温润，几乎是宁静的”，但它就如一切经典的诗歌一样，经得起时间的无情磨损——“倾斜的尖翼上，爱和愤怒仍完好如初”。