黑蝴蝶为了避雨
扑棱棱地落进宅子
老妇的思绪
仿佛长出了翅膀
像蝴蝶一样飘飞起来
她说老爷子唤我了
你听
我们什么都没有听见

我们的梦
被黎明前奇异呼唤声惊醒了
纷纷从床上跳起来
往窗外看
除了鬼魅般的黑影和雨
什么也没有看到
只好怀着惊愕重新睡去

空寂的村庄
人还没有醒来
雨在树叶上和地上发出
一串串欢快的呼啸声
老妇干哑的嗓音
尖利地回应着雨声的呼唤

村庄山河沉睡在秋日的雨天
风把树上和草上的雨水吹了下来
风把枯萎的黄叶也吹下来
落在老妇身上
分不清是下雨或下叶子
还是下蝴蝶
再也没有哪个雨夜
飞过这么多蝴蝶
潮湿空气里飘满了蝶影
黎明后
老妇出走的事传遍村庄
似蝴蝶孤身飞离

屋外雨仍在下
瓦屋上隐约浮起淡淡的雾
老屋边的树无风而动
偶尔几声鸟叫
撕破了无边的雨幕