《锄头》

墙角的锄头是孤独的
它把脸无限深情地靠在地面上
这种爱因无法深入泥土
显得落寞和无奈。

除了把光阳反射到远处
一个不确定的位置
它只能在推土机、挖掘机、以及运土车
高亢的歌声中无所事事地靠在墙角
羡慕地看着它们在田野与泥土交欢
或者用褐色的锈紧紧捂住现实的刀片
划下的伤口。

每一次路过，我都禁不住地停下
抚摸它。甚至滋生出把它紧紧地握住的冲动
我的父亲比我更知悉锄头内心的隐秘
默默地扛着它围着田坎走几圈
然后又放回到墙角里
像是在满足锄头的愿望
又像是对自己的一次抚慰

现在，我唯一能做的就是在天台上
铺一层泥土，种上菜。
再给订定一份报纸。
父亲就可和锄头一起松松土
除除草。累了就看看报