冬天，我目视大姐把
冬瓜西瓜和苦瓜的瓜种
分别装进不同颜色的布包
然后日夜捂在怀里
就像母鸡用温暖的羽毛
孵化鸡蛋一样
捂热瓜种的身体
甚至瓜种的每一个细胞

临近春节
我站在大姐身边
默默注视着她把瓜种
种在刚烧过草皮
施有农家肥的暖土里
然后搭上竹木做的大棚
盖上塑料薄膜

然后不记得多少个早晨
我的目光跟随大姐的身影
注视着她蹲在大棚前
凝视瓜种萌芽破土
凝视瓜苗长出
一张，两张，三张
直至无数张嫩绿的瓜叶

然后我看到大姐
头巾下那张老皱的脸
漾开了桂花般馨香的笑容
看到她那双疲惫的眼睛
在凝视东方地平线上
正冉冉升起的太阳
任晨光熹微抚摸
她飘飞的银发