我认识的这条河
已经干瘪  没有生育
曾经扛起锄头的男人再没有来过
至今的河床上
还留下了那些男人坚硬的脚印

河的邻居原先是一块稻谷
稻谷也没有生育  它如今改嫁了高粱
高梁每年在抽穗  开花  结果
有了自已的子孙
可是  这条河到现在没有自已的儿女
没有儿女在怀抱里活蹦乱跳

我认识的这条河
十几年了  还躺在这里
成了一名忠贞烈女
她还在痴心地等待从前的那些男人
哪怕那些男人来过
掀起一下手中的锄头
也会给她一次心动
也会给她热泪盈眶