天光微亮时，他就去上线
他穿着制服，妈妈用破旧搪瓷杯
熨平的制服。蓝的确良衬衣
袖口上擦亮的铜扣。妈妈在窗前望着他
他的背后，工人村成排的窗子里
都有一双妈妈的眼睛
卫公渠边的风使它们像青春
在他手臂上呼啸。那些穿工装的
没特别注意他。而他想着自己的姑娘
三个月前他们初次相遇
班长给了他们每人一桶油漆
带他们走到铁路护栏边
“从现在起，刷吧！从这边
到那边！”那天他看见
护坡下的野蒺藜刚刚开花

他们面对面，脸中间隔着长栏
仿佛隔着整个一个区
刷100米时，他还不看她的眼睛
刷200米时，他提议玩接字游戏
他先说大，她说大地。他说地主，她说主人
他说人民，她说民主。他说主人
她说回来了，你输了
然后他们玩字头游戏。他说飞
她说云彩在飞，他说时间在飞
她说心在飞，他说火车在飞
她说我在飞，他说鸟在飞
刷1000米时，他的刷子够到她
对面的嘴唇。他对她说
我爱你。她说她也爱
他们在刚抹过红油漆的栏杆之间
热吻。那一天，他们的嘴边
各有一个红圈。他们
哈哈大笑。后来，五个月里
他们就这样每天在一起
后来的五个月里，所有从二号线
通过的火车，都很幸福