在桃源小区
我承认，楼下秋棠湖中的青蛙
是我的邻居。因为
只有它，能听懂另一只
来自渡头池塘里的青蛙的土话
当然，窗外柳枝上的蝉
也算。它也能
与渡头老宅门前苦楝树上的蝉
产生共鸣。除此之外
我否认单元楼、楼层、门牌编号
否认一切准确而模糊的指认
因为，我无法与背影为邻
曾经，我尝试着
面壁凝思。但是，穿墙术
已失传多年。而面对
铜门、铁门、实木门、镀锌门
铝合金门、防盗门……
我心生一愿，希望
有一天，它们不再板着脸孔
吱呀一声，在开合之间
完成一次简短的自我介绍