《毛板船:"四根桡橹闯江天″的湘商航母》
文:鸿书生
壹
我的故乡湖南新化,有一条靠近资江渡口的老街叫向东街,祖母晏氏最后的岁月就在此居住。她对这里存储着许多情感,百年前资江水路航运繁荣时,作为德盛隆商行的少奶奶,看惯了码头上贩夫走卒、资江里帆来船往,听厌了街道上人声鼎沸、茶楼间丝竹缭绕。
我和罗老伯伯的见面,也像上苍特意安排一样,在向东街的一家面馆,简陋得不能再简陋,尼龙塑料布做的雨篷,桌椅板凳油乎乎的黑中发亮,惟有厚实凝重的青石板路还犹存百年前的沧桑和底韵。那是端午节前的一天晚上,雨下得很大。耄耋之年罗老伯伯和我对座面馆,不待寒喧,嘴里一直在虔诚地念叨:“涨毛板水了,涨毛板水了”,搞得我一头雾水,忙岔开话:“呷些什么?”。罗老这才醒过神来,忙不迭地说:“一碗汤面,二两烧酒”。
边呷边聊,有了烧酒和向东街辣汤面的双重火热助兴,罗老打开了话匣子,直奔主题,很是健谈,几乎没有我插话的空间:“鸿毛砣呵,这把年纪我很少出门啰,也懒得和外人聊天了,七十不留饭,八十不留宿,我都八十七了!”
“您老身体硬朗得很。”
“罪没受完哦。你听过这么一句话么,‘挖窑的人埋了没死,驾船的人死了没埋’,话糙理不糙。我十几岁开始下河当搭褙,那真是冒着生命危险,在阎王的鼻子底下抢饭呷哦,但收入水平在当时也是蛮高的,一般从新化放船到益阳只要两天到两天半时间,跑一趟就赚六个大洋,放在衣兜里叮当作响,神气得很,哈哈!″
"搭褙是干啥的?″
"就是桨手!遇到水浅的江滩,桨手要拉纤的,搭褙的样子很像现在的蛇皮袋子,拉纤时垫在肩上,纤绳不会磨伤肩背,放毛板船的行内人就拿搭褙称呼桨手″。
"哦!″我此行千里迢迢目的,是应出版社之约写本家族的历史小说,特向罗老了解祖父祖母百年前在武汉汉正街的商行‘德盛隆’详况和一些不为人知的细节,却打着左转向灯,方向盘下意识向右拐了,居然对毛板船产生了兴趣。正准备创根问底,罗老呷了口烧酒,又茬过话:
"鸿毛砣,听说你是从北京回来的大秀才,想了解你孙家当年在汉正衔的商行‘德盛隆’情况。你爷爷德成相公很会做生意,也是个难得的好人,他老人家活着的话,也是百岁老人啰。德成相公当年救过我的命呵,要不早就客死异乡,尸沉长江,骨头都可以打鼓了。那年我17岁,在现在的武汉,在汉正街,七十年过去了,还记忆犹新,好像昨天刚刚发生似的……″
雨一直下。我冷得直打寒颤,好在有辣汤面护体。罗老却很兴奋,边呷酒嘴里边念叨着“涨毛板水了!涨毛板水了!”
"啥叫涨毛板水了?罗老。″
"行话!毛板船可不同于别的船呵!必须资江里涨大水才能放船,因为它个头太大,拉货又多,吃水也深,加之资江滩多,滩中水浅不到三尺,枯水季节根本过不了那么大的货船。只有等到春夏雨水多,水涨到七八尺,就可以放毛板船了。所以呵,行内人就把涨到七八尺以上的江水叫做涨毛板水,一般从二月涨桃花水起,到五月涨龙船水,中间至少能涨五到七次毛板水。涨了毛板水,能放毛板船,就能赚钱养家糊口了!今晚看这雨下的阵势,至少八尺江水,放毛板船绝对没问题啰!″雨助酒兴,罗老喜色溢于言表,一激动又要了二两米烧酒。
呷酒,沉默。再呷酒,再沉默。四两米烧酒真够劲,一下肚,罗老彻底放开了,仿佛穿越回到七十年前的峥嵘岁月,回到资江上的艨艟巨舰毛板船上,扯起嗓子,喊上号子:“呜嗬嗬,嗨嗬!千人拱手开毛板,万盏明灯天子山,毛山毛树锯毛板,毛钉毛货毛板船,河水一发人上劲,四根桡橹闯江天。嗨嗬嗨!”歌声粗犷激越,我也跟着醉了。
我和罗老伯伯四两烧酒闯江天,在毗邻资江码头的向东街一家简陋的面馆里,趴在油腻腻的桌面上醉死梦生,鼾声如雷,此起彼伏。梦里花落知多少?不知道,但肯定梦见了资江上如离弦之箭飞逝的毛板船。因为天明系着油乎乎围裙、长着油腻腻脸的老板娘,一直抱怨不停:那糟老头子喊了一夜船号子,还差点踢断了一条桌腿。乖乖,"醉后不知天在水,满船清梦压星河″,罗老这一毛板船的梦真够分量!
贰
回到北京,我真是无颜见编辑部的江东父老,因为这是一场不成功的采访,被四两米烧酒祸害了,对不起两张T61次卧铺票,好在也没住宾馆,省了一夜住宿费。唉!权当赔桌子腿了。我灰溜溜地跑回宿舍,钻被窝里头细思量:"咳!此行收获也不是没有呵,毛板船不就是硬货素材吗?真是失之东隅、收之桑榆,史家不幸诗家幸呵!"
那段时光里,我几乎整个身心沉浸在毛板船的世界里:毛板船呵毛板船,如今资江上再也看不到你艨艟巨舰般的身影,创造毛板船的人到底是哪位先仁?你又是何等尊容?为何这么多人愿意为你倾囊一搏,为你舍命相依,为你乘风破浪,为你引吭高歌,你的魅力何在?你改变了什么,又留下了什么?一长串的问号令我朝念暮思、心弛神往,以至于我的室友有一天满脸堆笑、神秘兮兮地问我:"兄弟呵!是不是手里头藏着啥好东西?好东西要和好朋友分享呵!″
"什么好东西?″
"别装!A片,毛片!"
"我玉树临风,一身正气,怎么会有你想要的这种龌龊东西"。
"拉倒吧!连续一周,你天天说梦话,念叨毛什么呀,毛什么呀!不是毛片是什么?!
我恍然大悟,问题出在这里,答案也很机智:"我要是梦里说‘莎士比亚’,你还不找我要妞呵?″
他无语,彻底懵了。
唉,燕雀安知鸿鹄之志,心里装下了艨艟巨舰般的毛板船,又岂能客纳下屑小毛片!多少个不眠之夜,我查阅了《新化县志》、《资江滩歌》和散见于报刊杂志关于毛板船的文章,恍然发现众里寻它千百度,答案居然就藏在罗老醉酒后吼了一夜的那首船号子里:千人拱手开毛板,万盏明灯天子山,毛山毛树锯毛板,毛钉毛货毛板船,河水一发人上劲,四根桡橹闯江天。让我们随着这首激昂的船号子,走进毛板船的世界,跟随这艘艋艟巨舰漂河过江吧:
一、 "千人拱手开毛板、毛山毛树锯毛板、毛钉毛货毛板船″:毛板船与普通船只的外形是一致的,由敞口船舱、四根桡橹、桅帆等组成。传统造船力求安全坚固,船帮都用整条的杂木,船底用厚实的椆树板子,这类的木材价值都很昂贵,修造也很费时费工费钱。而毛板船却没那么金贵,全部用八分厚的松木板拼钉而成,由于木料粗大,就用一种外形酷似大括号的名叫"马钉"的大铁钉钉好,在板与板的缝隙处抹些桐油和石灰浆防漏,船表不上桐油,船体很毛糙,所以叫做“毛板船”。
二、“万盏明灯天子山”:新化俗称"梅山″,其实是"煤山″的谐音。新化山多田少,号称七山二水一分田,山中遍地有宝,地下普遍是煤,且很多地方浅露地表,挖下去几尺就可以挖到煤炭。天子山是新化主要产煤区,煤炭主要运销益阳、长沙、汉口等经济发达地区。
三、"河水一发人上劲,四根桡橹闯江天″:一艘毛板船从问世下水到退隐江湖,仅仅运煤一次,是真正的“一次性产品”,而且发的是单程,无需返航。船到达目的地后,船体拆下的木板与煤一同销售。因松木耐水浸,敲掉船身上的马钉,船板还是新木板,色泽没变,散发着淡淡的松木香,所以销路很畅,渐渐在汉口形成了一种新行业,叫船板拆旧业。
我的祖父祖母在汉正街的商行"德盛隆″,既做新化煤炭和松木板的销售,也将粮食、布匹、土纸、洋货及南杂返销回新化。
船号子喊得越响,毛板船的形象就越来越清晰。那么,毛板船的始作俑者又是谁呢?岁月的尘埃遮掩不住逝者的足迹,我们通过汗牛充栋的史料中的珠丝马迹,找寻到了这位缔造"湘商航母"毛板船的牛人:清嘉庆四年,新化洋溪人杨海龙搞水路运输蚀了本,几乎倾家荡产。回到新化,赊购了一只破旧木船运煤到武汉去卖。天无绝人之路,从山穷水复到柳暗花明,只消几个黄昏。船到汉口,煤炭赚了钱,他见那艘船已经破旧不堪,返航估计经不起风浪颠簸,又多费时日,就把它拆掉当木材卖了。汉口木材昂贵,卖木材的钱再添一点就可再造一艘新船,既赢得了时间又可以及早还清赊船的欠款,可谓一举两得。杨海龙轻装回乡,比驾船返航省了个把月时间。还清了赊帐,手里买煤炭和造新船的钱都有了,就赶造新船运第二批煤去汉口。这回他有了经验,既然把船当木材卖可以收回大部分造船的本钱,就索性省工省料,只要船能把煤载运到汉口就行了,就按装载煤的特点,造出了史上第一艘毛板船。成型的毛板船最大的载重120吨,最小的载重60吨以上,船长五丈多,宽一丈二尺,吃水四五尺。船体全部用八分厚的松木板拼钉而成,不用一根条木,拆掉后全部当板子卖,所以行内人叫它毛板子。杨海龙成功了,十多年间积资数十万,也缔造和带火了毛板船行业及上下游经济产业链,从业的队伍不断壮大,遍布资水沿岸有煤炭资源的各地,采煤业也因此蓬勃发展。
资江上的庞然大物号称湘商航母的毛板船是新化人的独创,也是世界航运史上绝无仅有的专供运煤的一次性使用船舶,其规模之宏大,影响之广泛,在当时是无与伦比的。每当资江发毛板水时,毛板船便如雨后春笋,一夜之间冒了出来,极盛时达数千艘,蔽江而下,千帆竞渡,万舸争流,船工唱响的号子,在江面上经久飘散缭绕,和着白色的雾气像柔曼的轻纱一般,笼罩着宽阔的江面。
壮哉!壮哉!想起了宋朝朱熹的一首诗《泛舟》:"昨夜江边春水生,艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力,此日中流自在行。"毛板船呵,你是湘商无敌的航空母舰,从资江到湘江再到长江,四根桡橹闯江天,直挂云帆,乘风破浪!
叁
毛板船之父杨海龙发了大财后,在家乡新化洋溪买了四百多亩田,以后定居湖南益阳,在益阳买了四十多栋铺,几百亩湖田,富甲一方。清嘉庆二十三年,他年逾古稀,捐出益阳的铺面与湖田的一半做为毛板行会基金,创建了新化毛板公会。从此毛板行业与从业的船工水手有了组织,对行业的发展与员工的福利保障起到了很好的作用。
在羡慕杨海龙依靠湘商航母毛板船成为一方巨贾的同时,也不得不慨叹上苍对他的殷勤眷顾。《资江号子》中有这么一段真实而又辛酸的描述:“船打滩心人不悔,艄公葬水不怨天。舍下血肉喂鱼肚,折落骨头再撑船。”可以说,从事毛板船行业的人,都是以命换钱,命有几两几钱,就换多少银元。因为巨船行驶在波涛汹涌的江上,稍有不慎,就是船毁人亡、倾家荡产、妻离子散的悲惨结局。综上分析,从事毛板船行业的不利因素有两点:一是毛板船造船木料主要是用刚锯开的松树毛木板,因它仅用马钉钉制而成,不如其它船只结实,一旦不慎碰上礁石立马碎裂,行内人素以"蛋壳船″喻之。二是资江号称七十二险滩,在新化境内有名的险滩就有五十三个,滩上礁石森列,航道狭窄,稍一不慎,就是触礁烂船的危险。即使涨了毛板水,水位提高,便于载重船航行,但涨水时水的流速加快,资江多峡谷,洪水被峡谷所束,奔泻更为湍急,而航道曲折,岩礁错杂,更是增加了航行的凶险,能否顺利航行,一半系于舵工的经验与机智,另一半就靠老天爷的眷顾了!当然,有利因素也有两点:一是对船工来说,风险大,但利润也高。船工按分工分为舵工(相当于船长)、副舵工和桨手三种。船尾舵工放一趟船,一般工资是六十块银元,红牌舵工要一百块银元,船头的副舵工要十二块银元,八个桨手每人六块银元。副舵工和桨手九个人的工资加起来还没有舵工的工资高,可见舵工在毛板船上举足轻重的地位。桨手每年春夏之交驾五到六次船去益阳,能赚当长工两年的钱。舵工一年放五趟船,相当于一个中等地主,富贵险中求呵!二是对船老板来说,搭一船煤运到汉口,可获成本五倍以上利润。利润高,就敢冒险,脑壳壳系在裤腰带上呷饭。当时流行的说法是,十艘毛板船中途即使打烂了七艘,只要有三艘到达汉口就有赚头。能放十艘毛板船的大老板,当然是有赚不赔的。倒霉的是那些资本并不雄厚的中小业主,一次只能放一艘毛板船。船若毁了,可能尽其所有加上亲朋的借贷,重整旗鼓再搞第二次,如果第二次仍然倒霉又打烂了船,那就倒霉到家啰,一辈子也甭想爬起来了。
天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。对毛板船行业来说,湖南人的"呷得苦、霸得蛮、耐得烦″的天赋异禀,加上湘商做生意时的精明与豪赌的双重性,以及新化梅山蛮子的不要命,三者恰到好处的融为一体,表现得淋漓尽致。从事毛板船这行当,非湖南人不可!非湘商不可!非湖南新化人不可!高风险高利润行业对于湘商而言,就像毛板水对于毛板船一样,非涨七八尺的大水才能千帆竞渡、万舸争流,才能沧海横流,大显英雄本色。毛板船虽然是一次性的,但毛板船迎难而上、不惧风险的精神永垂不朽!毛板船"四根桡橹闯江天"的大无畏精神,永远是湘商不沉的信仰航母!
我的故乡题材小说三部曲之一的《毛板船》快要杀青的时候,接到了罗老伯伯的孙子小罗打来的电话,说罗老伯伯去世了,我无语,潸然泪下。小罗又说:"我爷爷弥留之际的遗言,居然是留给你的。我们怕传错话,录了音,也给你留个念想。电话里先放给你听:
"鸿毛砣,我的好侄孙。我就要远行了,像毛板船一样走的是单程,返不了航了,嗬嗬。关于你爷爷德成相公和德盛隆商行的故事,三天三夜我也讲不完呵!简单点说吧,德成相公在新化上梅中学读书时,他的老师姓王,是个地下党,接受了进步思想。解放前,德成相公有一个至交,在国民党那边搞军需,是个共产党,我们船工都见过,姓什么也知道。那个人经常托你爷爷把枪支弹药和医药藏在煤里,通过毛板船秘密运到武汉给地下党。常在河边走,哪能不湿鞋呵,有次卸货时出了差子,被武汉国民党军警抓走了。德成相公去牢房里探视我们时,用新化土语郑重告诉我们:‘打死也不说’。最后呢,德成相公到处托人花了很多钱,才把我们救了出来。解放后,德成相公把汉口和新化的商铺全部捐给新中国,但后来发生的政治运动,仍然以资本家的身份被批斗。德成相公不管受了多大委屈,都保守着这个秘密。因为他知道,一旦说出这个秘密,自己不会含冤受屈,但去了台湾那边的那个人很可能会暴露身份,人头落地!其他船工也都是信守‘打死也不说’的承诺,直到老死也烂在肚里。鸿毛砣,别看我老糊涂了,我也知道现在说出来不会惹什么麻烦了,但我一辈子信守对德成相公的承诺,死也不说……″(声音极其微弱)
我耳畔忽然响起罗老激昂的船号子:
"千人拱手开毛板,万盏明灯天子山。
毛山毛树锯毛板,毛钉毛货毛板船。
河水一发人上劲,四根桡橹闯江天。
驾船要驾毛板船,骑风破浪走江天。
一声号子山河动,八把神桡卷神鞭。
船打滩心人不悔,艄公葬水不怨天。
舍下血肉喂鱼肚,折断骨头再撑船。″
罗老伯伯,今夜我的眼泪将化成八尺毛板水,送您的毛板船远行……
所有评论仅代表网友意见