冬天的山蟹隐藏在石块下
一动不动。它的背光滑，有水的光泽
身体底下，枯叶像一张
温暖的眠床

我慢慢地翻过一年的最后一张日历
几乎同时，它们又叠成了整块
不再像翅膀那样张开
我将它们从桌子上移走，像移走
一块石头

是什么让我们再一次走进新的镜子
像一条溪涧，重力让水越来越离开源头
一级一级下坠，溅起的水花又复归平静

我们有时无奈地抓住一些石头
因为相信石头的痛只会搁浅，不会像落叶
在水中漂浮

但大地需要落叶蒙住伤口
此刻一只山蟹正巧呆在那里，竖着眼睛
将落叶压住
我一把将它抓起
它的钳子对着空气乱舞
它在写下什么？

当它被轻轻放下
它迅速躲进另一块石头底下
仿佛突然变得勇敢，它的背与石头
轻轻摩擦