那天晚饭后我看到了他
穿布棉袄，揣着手，挟着马扎
像一个儿童般骄傲地跟在
一个硕壮老太太（他娘）后面
奇怪，感觉像长官领着卫兵

听同事说
每到擦黑儿，他就央求母亲
娘，娘，咱去看电影地
电影就是附近村口跳广场舞的
一帮老娘们

她们的动作，说舞蹈有点勉强
倒像刨地打药干农活的动作
就是响着音乐热闹放松
但他安安静静地坐在墙角
虔诚又满足，人畜无害的样子

他大概30岁左右
脸上常像刚从灶屋里钻出来
按说电视上的舞蹈好多了
他为什么这么痴迷
赶场般地看了这场又找下一场

老太太终究要死的吧
那时再谁带他看电影呢