姓曹的冷（组诗）
文/曹玉治


十一月的冷


十一月的医院，是一把刀
切断了母亲的炊烟
八十九年厚的沧桑
被一根针头刺穿

老屋空了
夜晚也是白的
老鼠和二氧化碳时进时出
像淘气的孩子

我呆坐在病床边，握紧
日渐降温的时光，和母亲
不再想起粮食与蔬菜的忧伤


十二月的冷


寒风又把父亲推进来了
他的双腿不明事理
纸尿裤任重道远

哮喘的风力很大，把泪水
扯成了穿越村庄的河流
浪花像无情的拳头
不停地击打，父亲的岸

父亲想要一条船
我说只有病床
他觉得自己没病
是岁月太冷


两位老人的冷


两位老人的表情
变化太快，捉不住
只好把相似或全等的苦和痛
交给医生的白

父亲记不住母亲的雪了
母亲记不住父亲的风了
但来来往往的寒冬腊月
记住了父亲母亲的冷

我无法掂量两位老人的哭泣
正如，匆匆忙忙的行走中
我无暇顾及影子的贵贱


三个兄弟的冷


老大在湖南的临湘冷
老二在老家的河边冷
老三在六十岁的过道上冷
这些天，三兄弟和父亲母亲一起冷

五个冷加在一起
是不是等于来年的春
我算计不了
只知道它们姓曹，姓曹的冷

医生说，冷和冷可以摩擦
摩擦可以生火
可以照亮劫后余生