风箱上的痕迹是母亲操劳岁月的印证。
清贫艰苦的日子里，母亲的手总是很巧。刚蒸熟的玉米面馍馍，刚煮好的红薯，冒着热气儿，一个个从锅里捞出来。孩子们捧在手里，抱在胸前，用厚厚的棉袄袖掬在嘴边，蹲在墙角，闻上一口香气儿就是一个冬天。
忙碌的木车把多余的粮食驮出去，把柴米油盐拉回来。每当听到风箱“啪嗒啪嗒”有节奏地响起，木车才会长喘一口气，安心地静静停在院子里。风箱和木车，一个屋里一个屋外，当年的它们是一对钟情的“恋人”。可是那个年代的人们却都不知道，如今的人们也不一定都明白。
慢慢地，皱纹爬满了母亲的额头。母亲额前的一绺银发映红了天边的晚霞。晚霞里的村庄就是故乡，晚霞里的村庄亲切安详。袅袅炊烟升起，归乡的心，已飞在乡间路上。
老树下写作业的男孩，系着红领巾，趴在木桌上，全神贯注的样子是那么的熟悉。右边口袋露出半个小木枪，玩‘枪打仗’是他最喜欢的游戏了，整天喊着长大了要去当兵，打坏人的他慢慢地也会长大，长大了也会离开妈妈，离开家。
四处闯荡，辛苦打拼的孩子呀，是否也会想起玉米面馍馍，也会想起那个钟情的“她”。