（1）
我把故事、糖果、还有尿床的记忆
通通装进玻璃瓶，密封保存
再不轻易开启，放出幼稚的尾巴
以保证成熟的质量

透过玻璃瓶，我看到
房前屋后
都曾是我们捉迷藏的好去处
每一个草垛、角落
草丛和栅栏
都装载着我们童年的记忆

还记得
我家有棵大树
因为离房子太近
爸爸担心风大时会将它吹倒
也不是它真的有多大，我才
刻意将它烙在我的童年的诗里
而是在砍倒时
它打垮了我家屋子的一角
那个我与家人遮风挡雨的地方

在家乡，那些好材质的大树
都会有一个共同的归属
我家的那棵，也没有成为例外

现在
它的枝丫早已作为柴火
在舞动的火焰中化为灰烬
躯干也已合成棺材
伴随着一位我叫作二伯的异姓孤寡老人
一起长眠地下

童年与老年
或许会不同
但它们都被保存了
童年可以透过玻璃瓶
时时回味
老年则被封存在棺材里
深埋地底
（2）
我从缸里舀了一瓢水
若有所思
也许，它与1988年的我
能扯上关系
只是，多经历了几番轮回
当初，我来到人世
外婆就是用的这井水
帮我擦洗的身子
擦洗的时候
有些水从盆里溢出
流在地上，流着流着
便汇聚成了我的童年

岁月一直在延伸着
童年也没有停歇过
家门前的那口井
不知凝聚成了多少代人的血肉
清澈的水，还蕴含着童年的乐趣

时光的轮回中
参杂进了几多可爱的笑
真想去一探究竟
只是而今
外婆走了

有一天，也许我也可以
可以找到一位能够抓住时光的老人
向他打听
老去的童年
是否依然美好
（3）
还记得小时候，衣服裤子
总是没有片刻的干净
也很难洗干净
每次玩完泥巴，才会想起
妈妈的竹条
好像还安然地躺在小炕上
似乎，又要被妈妈招呼了
玩完之后才后怕
回家的时候，免不了
心惊胆战
为自己没有二两肉的屁股
是应该担心点什么
是应该担心，妈妈
每次都一边轻轻的打我的屁股
一边不断地叮嘱
下次别再玩泥巴了
但她哪知道
打过后，哭过后
一切又被抛诸了脑后
不记得了

后来，我与弟弟
经过多次商讨，多次
对妈妈心理的琢磨
最后达成一致意见
只要看到妈妈放在炕上的竹条
就觉得它是我们寻乐的最大威胁
不管怎样
我们都得先想个法子
把它给弄下来扔掉
只有炕上没有了竹条，玩泥巴时
才会少确很多的后顾之忧
我们一直都认为，只要这样
就安全了
（4）
雨终于停了
已经偷偷向窗外看了好几次
一泡憋了很久的尿成为借口
溜出去，便没有再进屋的意思
似乎只有背着妈妈
我们才能找到童年的乐趣
不约而同地
几个小伙伴聚在了一起
开始在屋前的那条马路上堵水
用瓜干、用肥壮的草茎
做引水管，做简易的水车，还有
黄泥与石块砌成的水堤
曾经觉得是那么壮观
看卷起的袖子，裤腿
看熟练的堵水技术，谁能说
这不是一群勤劳勇敢的汉子呢
只有在妈妈眼中
没有这些
在妈妈的眼中
看到的是满是泥水的衣裤
一脸童真贪玩的孩子
当你听到哭喊声时
就不用再怀疑了
这，就是我们的童年
童年，总有太多的乐趣
让我们无法拒绝
就算妈妈说过：“这个不可以。”
其实，我们知道
妈妈的棍棒只是没有选择
因为，已经没有一个更适合的人了
没有一个更适合的人
可以替代妈妈的职责
妈妈曾经对我说：“当我和弟弟做错事或者贪玩时，若不略施惩戒，怕将来把我们惯坏了，可是打了我们，打在我们身上，痛却在她的心里。”
我想，天底下的妈妈应该都是一样的吧
还有我们的童年
（5）
慌了神，已经憋了很久
快憋不住了
得赶快寻一个没人的地方
解决一下

分明记得，自己是在那棵桑树下
左顾右盼，确认了
四周确实没人
于是，我痛快地解开了裤子
内心一阵舒畅

一股暖暖的感觉从身上淌过
似乎有点不对劲
那么真实，这是怎么回事
竟不知是梦中还是现实
由于那温度过于真实
很快地，我从梦中醒来
稍一感觉，便知大事不妙

多丢人的事
要是妈妈知道了
一定会被骂的
要是小伙伴们知道了
一定会笑话我的
裤衩湿答答的
床上也湿了一大片
能捂干吗
怕是不能
心里忐忑不安

但是很幸运
每次尿床，妈妈都只会更加的关心我
因为每次尿床过后
我都会生病
或轻或重
尿床似乎成了一种信号
后来，爸妈也把这
作为我身体变化的预兆