百草斩

苏真/文

是夜。第九街区的旧式红楼
我对着一杯茉莉花茶
听你讲《乱世佳人》的第九个镜头
迷迭香悄悄滑离你那圆满的日晷
对面两个男孩讨论紫苏的词性。我醉心于
被月光筛过的灯影。多像是多年前的誓言
被岁月腐蚀出不规则的花纹

广安桥有会飞的云纹。广场上放风筝的人
把一只蜻蜓送上天空。杜若过了花期
牡丹园的枫树红了一半。我用尽力气
也无法带走从九月里提炼的精致
只好把香气按在一本薄册。封面写上
“哪怕是世界末日我都会爱着你。”