回不去的年
    黄 亮

小时候过年
母亲一定是最忙碌的人
天还没亮
就四处张罗
打糍粑包粽子做豆腐
炸米花煎豆饼炖猪脚
整个屋子烟雾缭绕、香气飘散
那是浓浓的过年味道

灯下，父亲不停舞动着双手
靠着一把柴刀、剪刀、竹条
眨眼功夫，就编织出
一个个形状各异的竹蓝
这些精美竹蓝
可以用来装放各种年货和美食
也可以用来装放岁月

如今，我老了
父亲早就驾鹤西去
耄耋之年的母亲也走不动了
很多年已看不见闻不到
儿时过年的模样和味道
只能时常在夜的梦泪里
久久回味